Mi brindis por los 25

Partitzeko prest nago
itsasgora hartzeko
ekaitza etorri baino lehen,
zeren berriz berpiztu naiz, berriz argi naiz
berriz jaio naiz
eta ez dut inondik nahi, hilik bizi nahi
itzaletan zain.
(Bide Ertzean: Berriz berpiztu naiz)

Previsible... pero inevitable. En el día en que la actual Radio Euskadi cumple veinticinco años no puedo escribir de otra cosa que no sea el lugar donde se ha ido quedando la mitad de mi vida y donde ahora sé que quiero que se quede el resto.

Me bastan unas líneas, las suficientes para levantar la copa de mi cóctel de palabras y silencios favorito y brindar por todas y cada una de las personas que me han acompañado durante un trecho de este camino que aún no sabemos a dónde lleva y, tras añadir unas gotas de angostura de esperanza al combinado, por las que se sumarán en ese futuro que empiezo a acariciar con impaciencia.

Dardaren interpretazioa

'Cause he knows that it's me they've been comin' to see
To forget about life for a while
And the piano, it sounds like a carnival
And the microphone smells like a beer
And they sit at the bar and put bread in my jar
And say, "Man, what are you doin' here?"
Sing us a song you're the piano man
sing us a song tonight
well we're all in the mood for a melody
and you got us all feeling alright.
(Billy Joel: Piano Man)

Ensayo una cura para la ansiedad a base de teclas, cuerdas y percusión. Me he perdido en algún punto indeterminado del delicado último disco de Joserra Senperena, entre las señales de humo y la hora de recoger los trastos. En un recodo del camino me ha saludado el hombre que encontró la muerte mientras buscaba su ropa y he creído ver también a Harkaitz Cano, con un jersey de cuello alto y un interpretador de temblores en la mano. He tenido la tentación de pedirle que probara a darme su teoría sobre mi tiritona, pero luego he recordado que ya me la había diagnosticado una gitana frustrada por no haber podido leerme la buena ventura porque en ese momento, como casi siempre, sólo llevaba encima la mala. Lo suyo es frío, me dijo, y añadió: pero de ese que se tiene por dentro, que hace escarcha en las venas y en el alma, ¿en qué trabaja? Creo que no entendió a qué me refería cuando le dije que soy gestor de mi propia soledad. Entonces se sentirá muy pobre de espíritu; deje, no me pague nada, que puede necesitarlo para un taxi que le lleve de vuelta a usted mismo.

Acertó. Tardé un segundo en parar uno y me sorprendió que el taxista no manifestara ningún asombro cuando le recité mi peculiar destino. Con gesto de comprensión, sonrió y se limitó a decirme que ultimamente todo el mundo quería ir allí. Dos curvas a la izquierda y una a la derecha después, buscó mi rostro en el retrovisor y anunció: No sé si llegaremos al lugar donde usted quiere ir, pero por si le ayuda a encontrarlo, le contaré una historia. Empezó a hablarme del mejor pianista que los tiempos han conocido, un uzbeko llamado Islom Saidov, que llenaba las salas con meses de antelación y jamás tuvo una sola crítica desfavorable. Sus imágenes de marca eran un chaqué blanco y, por encima de todo, la heladora seriedad de su cara cuando ejecutaba las piezas. Con la polonesa Heroica de Chopin y con el Claro de Luna de Debussy parecía, incluso, enfurecido, lo que resultaba un contraste incomprensible con la sublime música que arrancaba a las teclas. En una de las últimas entrevistas que le hicieron antes de su muerte accidental por ingestión de barbitúricos, le preguntaron por primera vez -y última- el porqué de ese gesto adusto, casi de enfado, a lo que Saidov contestó: La explicación es bien sencilla. No hay nada que odie más en este mundo que tocar el piano. Yo siempre quise ser violinista.

Cómo empezó todo

Lurraren azala ximeldu zen
harrizko uhinak, plastikozko mende
infinitora narama, ni naiz Ulises
planetaren hautsak haizeak
zabaltzen ditu orbean
Itzalean logelan flexoaren ondoan irratia
bihotz baten taupadak nahasten ziren
Radio Lisboaren emisioez
gauaren azken mugetan... mugan
(Itoiz: As noites da Radio Lisboa)

Vosotros lo habéis querido. Los últimos comentarios al apunte anterior han abierto la gatera de mi memoria y me han saltado al regazo decenas de recuerdos ronroneantes. En un segundo he vuelto a ser el niño de las gafas de pasta de la foto que conocéis, caminando hacia cualquier sitio de la mano de mi viejo un domingo por la tarde, mientras una radio -el transistor la llamaba él- protegida por una funda de cuero negro echaba al aire el Carrusel Deportivo de la Cadena SER, con Vicente Marco, Juan Vives y Joaquín Prat. Cada vez que sonaba el pi-pi-pi-pi-pi-pí que precedía a un gol en La Condomina, Altabix, Riazor o la Nova Creu Alta, nos parábamos en seco y no reanudábamos la marcha hasta que el locutor pronunciaba, con bastante menos inversión de decibelios que ahora pero con más emoción, el nombre del autor del tanto: Santillana, Cruyff, Amancio, Carlos, Rojo Segundo, Iriarte, Marañón, Biri-Biri, Quini, Solsona, Idigoras, Heredia, Roberto Martínez, Rubén Cano... Un orgullo especial si marcaba un tal Vizcaíno, del Sabadell; una risa si el goleador tenía mote zoológico (Lobo Diarte, Ratón Ayala); perplejidad al escuchar la palabra oriundo; un codazo cómplice si anotaba un jugador del Atlético de Madrid llamado Marcial, como mi padre, que se encogía de hombros cuando me preguntaba como quién de esos futbolistas quería ser de mayor y yo le contestaba que prefería ser el que cantaba los goles.

Cambio de plano. Estoy en casa, en pijama, peleándome contra las ingobernables páginas de La Gaceta del Norte, mientras mi ama recoge los platos (Duralex, por supuesto) de un escurridor de rejilla. Canturrea La chica del diecisiete, dónde se mete, de dónde saca pa' tanto como destaca o una tonada a la que, con los años, me ha parecido encontrarle un doble sentido que no creo que la mujer sospechase: Isabelita me dio una nuez, cáscamela, ¡ay! ¡Cáscamela otra vez! Una traqueteante lavadora de carga superior con desagüe en un cubo de plástico pone la percusión, pero en el mismo instante en que una voz anuncia el comienzo del capítulo mil nosecuántos de Simplemente María, mi madre se seca las manos en el delantal, coge la radio -sí, el mismo transistor de los partidos- por el asa de cuero negro, sale de la cocina, cierra la puerta, y corre hacia la sala, donde le aguarda una montaña de ropa que planchará en un silencio que sólo rompe para decir de tanto en tanto ante mi cara de entusiasmo por los diálogos: estas cosas no son para niños, no debería dejarte escuchar la radio a estas horas.

Nueva escena. Por la noche, creo que algo más mayor, desde luego, ya con Franco muerto. Mi viejo ronca desde hace un rato con Hora 25 como banda sonora. Si sé evitar a tientas las maderas del suelo de su habitación que crujen, puedo deslizarme hasta la mesilla y robarle el objeto de mis deseos y de mis desvelos. Sí, literalmente de mis desvelos, porque una vez que tengo aquella maravilla en mi poder, me voy a mi cama, me arriesgo a la asfixia metiendo la cabeza bajo la almohada para amortiguar el sonido de forma que no moleste a mis dos hermanos mayores, y me quedo despierto escuchando, por este orden, a Martín Ferrand, José María García, Antonio José Alés, y Cholo Hurtado, al que tenía que buscar en una frecuencia lejana, porque por entonces Radio Bilbao dejaba de emitir a la una de la madrugada. No pocas veces, cuando mi padre, recién levantado, entraba jurando en gallego por lo bajini a recuperar la radio a las seis y pico, me pillaba todavía con los ojos abiertos escuchando a... ¡Florencio Torre Lledó! Como nunca supo echarme broncas, todo lo que alcanzaba a decirme era Hijo, un día nos vas a dar un disgusto, estás como una regadera rusa. Anda, duérmete y que no se entere tu madre. Y yo le hacía caso. Tenía dos horas y media para soñar que era yo el que hacía cualquiera de esos programas antes de que ama viniera a retirarnos dulcemente las mantas exactamente en el momento en que empezaba La Saga de los Porreta.

No me alargo más. Podría describiros un cuadro parecido con cada programa, cada nombre o cada sonido que ha tenido algo que ver en lo que hago ahora, en lo que soy ahora. Si los pongo en orden -más o menos- cronológico, la coctelera devuelve algo parecido al daguerrotipo de mi alma. Prescindo de negritas y cursivas y vierto sin más miramientos la poción mágica, compuesta entre otros ingredientes por: la sintonía de Radio Popular tocada con un txistu, Discomensaje, La Hora Trece, el rey Baltasar diciéndonos que nos portásemos bien, el consultorio de Elena Francis, el marcador simultáneo Dardo, el anuncio de boquillas Tar-Gar, Pasajeros de la Felicidad, El Club del búho rosa, Vuelo 605, Batería y contrabajo, otro también de Pío Lindegaard hablando los mil idiomas que sabía, Onda Pesquera, Bengoa Zubizarreta anunciando el Premio Holanda, Radiogaceta de los deportes, Ana Blanco en Los Cuarenta Principales, Félix Linares haciendo la crítica de las pelis que daban por la tele con Mari Carmen Navarro, El sillón de terciopelo verde, El pájaro nocherniego, El loco de la colina, Alborada, Meridiano de Londres, Caravana de hormigas, El último gato con Aberasturi, Tiempos Modernos, Pabellón de insomnios (T'estimo, Poblet), la tertulia Cuatro en el área (¿eh, Latxaga?), los primeros bacalaos de Fede Merino, Cristina Ardanza en la 89 y medio, Levando anclas, Pompas de papel, El primero de la mañana, Crónica del alba, José Manuel Parada cuando no era tan freaky, Cebrián en Turno de Noche, Urdaci (sí, Alfredo) desde Roma para Radio Nacional, Clásicos populares, Hoy no es un día cualquiera (je, ahora competencia de MQP), El Tintero, la Radio de Julia, Moso en La noche la Iguana, también en Radiotxok, la historia secreta del rock de La Jungla sonora... y los míos: Intermedio, Euskal Graffiti, Hamaiketako, Contra Corriente... ¡Bufff! Como os he dicho, vosotros lo habéis querido. Ahora ya sabéis cómo empezó todo.

Alguien te está escuchando

Video killed the radio star.
Video killed the radio star.
Pictures came and broke your heart.
Oh-a-a-a oh
And now we meet in an abandoned studio.
We hear the playback and it seems so long ago.
And you remember the jingles used to go.
You were the first one.
You were the last one.
(The Buggles: Video killed the radio star)

[Como no he podido regalarle por su cumplesiglos a Mikel Eztabai la pregunta a los políticos que me pedía, me acojo la segunda oportunidad y envuelvo en papel con monigotes pacifistas este apunte sobre el ¿incierto? futuro del medio que, además de estas páginas en la cibercasinada, nos une. Dejo, pues, para mejor ocasión las sugerencias de Quecaro, Balen y Kanif, aunque no estoy seguro de que lo que escriba en las próximas líneas responda a lo que estaba en la cabeza de nuestro cascarrabias favorito ni a las curiosidades del misterioso (o misteriosa) Anónimo Imperativo.]

Me parece un asunto apropiado para un domingo de Resurrección, porque la radio lleva diñándola y desperezándose como si tal cosa al tercer día, por lo menos, desde aquellos setenta de pantalones pata de elefante y fiebre del sábado noche. Ni os imagináis la cantidad de Nostradamus con licencia para escribir libros sobre comunicación que juraban haber visto entre los posos del café el inminente certificado de defunción. Luego, como en la canción de Peret, resultaba que no estaba muerta, que tan sólo se había ido de cañas con el tal Blanco Herrera.

Yo mismo vivía con angustia esos vaticinios cenizos y empezaba cada temporada llevando el traje negro a la tintorería por si me tocaba ir de entierro en los meses siguientes. Los años me han enseñado que la radio es como los carcamales de la gerontocracia de la antigua URSS, cuyas autopsias refrendaban que tenían una salud estupenda hasta que un día, cuando ya nadie lo esperaba, estiraban la pata tan ricamente. Por eso vivo cada segundo de mi profesión como si fuera el penúltimo. Por eso dedico veintitrés horas y cincuenta minutos sobre veinticuatro a pensar en ella, a quererla más, a odiarla a veces, a creer que la comprendo, a saber que nunca lo haré, a jurarle que no la abandonaré, a pensar cómo preparar las maletas sin que se entere, a inventarme una buena excusa por si después de marcharme tengo que volver. Por eso llevo tan mal mirar a mi alrededor (en un espectro que va desde los 88 megahercios hasta los 108 en FM y desde los 522 kilohercios a los 1620 en AM) y comprobar que los que tienen que mantener con vida a la enferma siguen pensando en cuánto ego y cuánta pasta le van a poder sacar antes del último aliento.

No, Mikel: a la radio no la matará el video, ni internet, ni lo que sea que inventen pasado mañana. La amenaza no está fuera. El tiempo me ha demostrado que los que no nos escuchaban cuando tenían quince nos prestan la oreja a los veinte, los veinticinco o los treinta. Basta con que sepan -que sepáis- que estamos ahí. Un día u otro acabamos coincidiendo en el aire. Me preocupa mucho más el enemigo interior, el caballo de Troya relleno hasta las cartolas de mediocre indiferencia, egolatrías con elefantiasis, grises contables que no paran de calcular a cuánto les sale cada palabra y que siempre les parece poco, envenenadores de sueños, alevines que usan el cuchillo como escalera a la Champions League cuando sus facultades les podrían llevar al mismo destino sin necesidad de matar ni herir a nadie, almas cándidas que se dejan utilizar como taburete para la gloria ajena a cambio de dos palmadas y un caramelo o, por no hacer la lista interminable y también por incluirme, perseguidores de imposibles con tendencia a la melancolía contagiosa.

De todas formas, y aunque parezca una contradicción después de haber descrito el apocalipsis, no dramaticemos. No somos el ombligo del mundo, y el inventario de monstruos que acabo de hacer no es muy diferente al que cada uno de vosotros podría identificar en su profesión, especialmente si la tenéis como algo más que una forma de pagar la hipoteca, la banda ancha y un par de rondas. Mi aprendizaje más valioso en los últimos meses es que eso simplemente existe y que, por mucho que joda apoquinar la factura, es un chollo comparado con la contraprestación: encontrarse al otro lado, o tal vez a este, con vosotros y sentir que se hace realidad el mejor nombre de programa de los veinticinco años de la actual Radio Euskadi, el de mi admirado Pablo Cabeza: Alguien te está escuchando.

Mis gafas nuevas

No mires a los ojos de la gente;
me dan miedo, mienten siempre.
No salgas a la calle cuando hay gente,
¿y si no vuelves? ¿y si te pierdes?
Escóndete en el cuarto de los huéspedes,
con todo a oscuras no pueden verte.
Las calles se van llenando de gente.
En mi escondite puedes quererme.
Puedes quererme.
Quédate a mi lado.
Puedes quererme.

(Golpes Bajos: No mires a los ojos de la gente)

Seguramente influido inconscientemente por mi necesidad de ver las cosas de un modo diferente, el otro día me planté en una óptica y me compré unas gafas nuevas. Bueno, en realidad no fue tan fácil. Los diligentes profesionales se empeñaron en que debía graduarme la vista y me pasé media hora con la jeta apretada contra unos enormes binoculares tratando de adivinar qué letras ocultaban en su barriga las pulgas que iban pasando ante mis ojos, abiertos como los de Malcolm McDowell cuando le putean en La Naranja Mecánica. Total, para que al final consiguiese empatar el partido de la miopía, la hipermetropía y el astigmatismo: Te vamos a dejar lo mismo que tenías para que no te notes raro, dijo la amable escrutadora de mis pupilas.

Iba a decir con mi característico e incomprensible sentido del humor que yo me noto raro lleve las gafas que lleve, pero se me quitaron las ganas ante la imagen de un ejército ordenadísimo de monturas que, tras invadir cada centímetro cuadrado de una mesa, aguardaban que me las fuera probando. No habría más de veinte, pero a mí se me antojaron seiscientas. Busqué la comprensión de Isabel -los más cercanos ya saben quién es-, pero lo que encontré en mi compañera fue el gesto de incontrolable emoción que se le pone un minuto antes del comienzo de un episodio de Urgencias, su serie favorita. Estaba lista para el espectáculo de ver cómo la cara de acelga que lleva soportando veinte años a la izquierda de la almohada se transformaba con cada cambio. Como no tengo nada en común con Elton John, decepcioné una vez más a mi partenaire y, con gesto de jefe de personal que sabe a quién tiene que echar a la calle, apunté con el dedo: me voy a probar esta, esta, esta otra... y esa. Las tres primeras iban de paquete en la elección. Yo sabía con cuál me iba a quedar, y me reafirmé cuando dos voces femeninas aprobaron: Te quedan muy bien (la óptica); Pssé, esas no están mal. Estás... [pausa dubitativa] guapo. (Isa). Oier, fuera de concurso, remató: ¡Qué feo estás, aita! Hay que entender a un Vizcaíno -o ser uno de ellos- para saber que era su forma de decir que esa era la montura adecuada.

Cinco días y trescientos euros después, pude comprobar que con unas gafas nuevas se ven los objetos más claros pero las cosas siguen estando igual de desenfocadas. No hacen lentes para dentro del coco, y si las hacen, se llaman Prozac, y no me apetece probar. Me conformé con el pequeño cambio exterior y me preparé para el próximo experimento: ¿Cómo reaccionarían quienes me ven a diario? Hice una quiniela mental y al día siguiente -ayer- me encontré casi con un pleno al quince. Casi, porque hubo personas que no esperaba que reparasen en mi nueva jeró y sí lo hicieron. Los demás respondieron de acuerdo a lo pronosticado: los que se dieron cuenta a la primera y lo dijeron, los que se dieron cuenta también a la primera y lo obviaron, los que me veían algo extraño y no atinaron a decir qué era y quienes -siempre de acuerdo a mi vaticinio- cayeron varias horas después. Bendita previsibilidad. O maldita, según las gafas con que se mire.

(Nota: La ilustración de este apunte corresponde a una brillantísima campaña publicitaria de la que tuve noticia gracias al gran LoveOf74. La diferencia entre ángel del infierno o diseñador de moda, chica fácil o imposible, puede estar en unas simples gafas. ¡Y vosotros, todavía con lentillas, o desertando de entre los miopes a base de cirugía!)

El juego del Principito

But now and then I ponder
And wonder as I wander
Among the fields and shrub
Perhaps the trouble is
Who knows
That I never met a rose.
Never, never met a rose.
(Richard Kiley: I never met a rose)

Han encontrado al tío que abatió a Saint Exupery. Fin del misterio. Es increíble lo pelmas que pueden ser los investigadores... y lo rentable que sigue siendo el mito. Por alguna razón extraña, yo no le tengo gran aprecio al autor de El Principito. Sí, bien extraña tiene que ser esa razón, porque resulta que en mi casa hay cerca de cien ediciones diferentes de ese libro y casi todas las personas que han tenido motivos para querer entenderme (algunas para quererme a secas) se han lanzado a buscarme entre sus páginas. Si me hubieran encontrado, habría sido un notición mayor que el hallazgo del piloto nazi que hizo diana en Saint-Ex.

¿Hay algún piscoanalista a bordo? Al fin y al cabo, fue el psicólogo del cole, Julio, el que me prestó el primer ejemplar hace veintinueve años. Nunca se lo devolví. Sus amarillentas hojas a punto de desintegrarse me acompañan ahora mismo, mientras escribo. Me temo que era su receta para tratar de curar los afectos huidizos o, tal vez, su premio de consolación para los casos definitivamente perdidos. Si fue lo primero, no ha logrado su propósito; si fue por lo segundo, va siendo hora de concederle que atinó en el diagnóstico... aunque yo seguiré buscando, y ahora que caigo, tal vez sé cuál es el fragmento que me identifica. Como no tengo secretos para los que echáis un rato en este ciberconfesionario, lo voy a compartir con vosotros. Eso sí, en yidish:

- Kum zikh shpiln mit mir, hot mi forgeleygt der kleiner prints. Ikn bin azoy troyerik...

(Aclaración: esto sólo es un divertimento. Conociendo la curiosidad enfermiza de algunos de los habituales, sé que moverán Roma con Santiago o Google con Yahoo para dar con la traducción. ¿Alguien se atreve a intentarlo? También vale imaginarlo. Quienes tengan conocimientos de alemán parten con ventaja, porque al fin y al cabo se trata de la lengua de los askenazíes, los judíos que se asentaron en centroeuropa. ¡No vamos a estar todo el día hablando del conflicto!)

ETA regala muertos, según Vidal

Correré y gritaré si realmente queda algo que gritar. Lucharé y conquistaré si en verdad queda algo por conquistar. Hablar donde las palabras mueren; mis ojos llegan más allá; soñar, trabajo de dioses; luna vuela y hazme a mí volar. Extrañas leyes en un mundo extraño. Como a una niña de verdad te encontré llorando. (El último de la fila: Mi patria en mis zapatos)

No quiero abusar de los apuntes de materia cociditil, pero me es imposible dejar de compartir con vosotros el bocado más ponzoñoso del potaje de hoy. En realidad, es una de las peores vilezas que he cosechado en todos estos años.

Antes de entrar en más detalles, os cuento que en el guiso de esta mañana servimos esa bazofia verbal acompañada de otras sobradas cuyo argumento es que ETA le dió la victoria al PSOE en las elecciones del domingo. La simpar Angelita la Fantástica llega a decir que ella vio encuestas que el jueves aseguraban que ganaría PP y que la banda terrorista actuó intencionadamente en beneficio del partido de Zapatero. Terrible tesis, si tenemos en cuenta que el asesinado, Isaías Carrasco, era militante socialista.

Pero más terribles me resultan aún -y parece mentira que haya grados en esto- las palabras elegidas para referirse al suceso por César Vidal, a la sazón, conductor del programa nocturno de COPE, y viejo conocido por los cofrades de nuestra olla podrida. Tras una argumentación delirante, en la que llega a sostener que Batasuna no se ha presentado a las elecciones para no obstaculizar la victoria socialista (no se debe de haber enterado de la ilegalización), remata diciendo que la banda le regaló un muerto al PSOE.
Suena demasiado fuerte para ser verdad, pero lo podéis escuchar con vuestros propios oídos antes o después de leer la transcripción del fragmento completo.

"Hay factores, por ejemplo, que yo creo que hay que reflexionar en ellos. Por ejemplo, que ETA ha decidido abstenerse, que en apariencia no dice mucho, pero que en la práctica significa que el Partido Socialista sale beneficiado. Y si uno calcula, por ejemplo, aplicando meramente lo que es la ley D'Hont, lo que hubiera pasado si Batasuna, en vez de abstenerse, presenta listas en estas elecciones, se da cuenta de que algunos de los diputados vascos se los ha regalado ETA al Partido Socialista. Le ha regalado un muerto, además."

Donde dije digo

Que sí, que sí, que sí,
que a La Parrala le gusta el vino.
Que no, que no, que no,
ni el aguardiente ni el marrasquino,
Que sí, que sí, que sí, que sí,
que si no bebe no "pue" cantar,
que no, que no, que no.
(León y Quiroga: La Parrala)

Os propongo uno de mis pasatiempos preferidos: la búsqueda de las siete (o las setecientas) diferencias, en este caso, entre dos opiniones emitidas con un lapso de 48 horas. No me lo agradezcáis a mí, sino a la impagable (es un decir) calesera vespertina de COPE, que el martes puso a escuadra a los que daban por amortizado a Mariano Rajoy, y ayer se colocó la primera tras la pancarta que pide la cabeza del autoafirmado líder del PP.

¿Tenía la cuenta de correo petada y no le llegó la consigna a tiempo? ¿Se ha enterado de que Federico se ha erigido en padrino de Don Mariano y quiere hacer de contrapeso para tocarle las narices a quien dicen que quiere mandarla al INEM? ¿Ha reflexionado? ¿Seguirá diciendo lo mismo mañana, la semana que viene o dentro de cuatro años? Concedamos el beneficio de la duda. Tal vez sea que yo entiendo lo que quiero entender. Para contrastarlo con más neuronas y en mejor forma que las mías, os transcribo ambos cortes y, de propina, os los adjunto en la viva voz de la protagonista.

Martes, 11 de marzo: Con Rajoy

"Rajoy ha incrementado el número de votos y de escaños del Partido Popular, ha conducido y aglutinado al PP tras el fortísimo golpe del 14-M y ha arañado hasta el último voto de centro-derecha de este país. (...) Así las cosas, conviene que la tormenta postelectoral amaine. Sólo los interesados en fomentar una u otra candidatura, a menudo por razones espurias de amiguismo, presionan para que haya un cambio inmediato en el PP."

Jueves, 13 de marzo: Contra Rajoy

"Pero Rajoy ha perdido. Es indudable, y hay que encarar las circunstancias. El Partido Popular tiene que plantearse la captación del voto joven y del centro progresista, y a nadie del centro progresista se le ocurriría votar a Rajoy, al que encuentran previsible y conservador. Hay que ser serios con esta realidad. Captar el voto nuevo exige contundencia, entusiasmo y carisma, cuestiones todas en las que Rajoy anda corto."

Ya lo dejaré mañana

Peninsularesekin hasi nintzen
oso gazte biziotan;
gero hamazortzi zigarro oriek
paketeko Idealesekin.
Baina La vida sigue igual,
zerak esaten zuenez...
Shakespearek?
Ez! Julio Iglesias, lerdoak!
(Hertzainak: Sigarrillos amarillos)

Antes del punto final habrán caído tres pitillos. Sumadle otro par mientras coloco los enlaces, meto mano a la foto y escojo la banda sonora. Conste que es precio de amigo, porque si las teclas se me ponen levantiscas o la inspiración me enseña el culo, soy capaz de llegar al medio paquete, que es algo más si tengo uno de esos días de bandera a media asta en el corazón. Cuando sientes el alma negra, incluso el sentido estético parece decirte que los pulmones tienen que ir a juego, de luto riguroso, con crespón color nicotina quemada.

Y mientras, el sabio Armentia se está quitando de este jaco legal, carísimo y hasta no hace tanto, glamouroso. Envidio su arrojo, aunque al leer sus crónicas del Bupropión, me invade tal sensación de monazo por persona interpuesta, que me alegro infinitamente de no estar en su piel en proceso de purificación y mis dedos se autodeterminan para anexionarse un segundo después a la cajetilla de JPS. Bueno, si es Winston, tampoco le hacen ascos, porque en realidad sólo buscan una ahumada bandera de conveniencia.

Jodido fumeque. Alguien -tal vez yo mismo- presumía de haberse quitado de encima como espinillas varios amores de su vida y de haberse librado de más cadenas que Houdini, al tiempo que lamentaba haber salido siempre derrotado en la guerra contra el enano con filtro. Tal vez, diréis, no se la tomó en serio. Y seguro que es cierto, pero también lo es que el humo ciega sus ojos y sus pensamientos.

Hoy es 11 de marzo

A la sombra de mi sombra
me estoy haciendo un sombrero;
sombrero de largas pajas
que he recogido del suelo.
Lo haré con el ala ancha,
que casi llegue hasta el cielo
pa' muchas veces no ver
las cosas que ver no quiero.
(Manolo Chinato: A la sombra de mi sombra)

He necesitado tres cuartos de hora desde que me he levantado de la cama hasta que he caído en la cuenta de que hoy es 11 de marzo. No sirve como excusa para mi olvido, pero los periódicos digitales que han acompañado mi primer café me han dado muy pocas pistas. Ahí seguían los cuadros, los gráficos y las valoraciones del domingo, en algunos casos, aún más destacados que la emocionante manifestación de ayer en Arrasate o, si pensamos en otro tipo de asuntos que también son actualidad, las consecuencias del temporal. Me ha parecido definitivamente significativo que, cuando por fin he encontrado una referencia al 11-M, la noticia no fuera tanto el aniversario de la matanza terrorista de Madrid como el hecho de que en los actos de conmemoración vayan a aparecer juntos José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy. Como en tantas ocasiones, las víctimas son la excusa, la coartada, los personajes secundarios que necesita cualquier drama para que brillen los protagonistas.

Recuerdo minuto a minuto este día de hace cuatro años y las horas que vinieron después. En medio de la incredulidad, la indignación, el dolor y todos los sentimientos que aún no han sido bautizados pero existen, yo me repetía que algo así era imposible de superar. Obviamente, me equivoqué y, además, por goleada. Ya para el domingo siguiente, día de las elecciones, las 192 personas muertas, las centenares que resultaron heridas y las incontables familias afectadas habían sido bañadas en formol mental, envasadas al vacío y reducidas a la condición de arma arrojadiza, de puro instrumento para conseguir un fin. Ese ha sido su destino hasta hace nada. Ahora que quienes más desvergonzadamente las utilizaron parecen haberlas dado por definitivamente amortizadas, me pregunto qué papel les ha sido asignado. Me temo que únicamente el de efeméride.

Minuto de juego y resultado

Toc, toc... ¿Andáis por ahí, aunque sea domingo electoral? La cosa es que precisamente por eso, porque es domingo y se celebran elecciones, se me ha ocurrido que este apunte sirva para ir anotando vuestras sensaciones al minuto, según vayamos teniendo datos. Ya sabéis la rutina: primero los sondeos, luego los muestreos reales con las primeras papeletas de mesas determinadas y, por fin, los resultados oficiales tal cual se vayan contando. Se calcula que para las nueve y media estará todo el pescado vendido.

Como aperitivo, podéis ir contando vuestras vivencias y anécdotas de la jornada. ¿Os ha ocurrido algo especial? ¿Habéis visto cualquier cosa digna de mención? ¿Algo de lo que habéis sabido por la radio, la tele o internet os ha llamado la atención? Comienzo yo mismo con un pequeño sucedido: he visto con mis propios ojos cómo un amigo que siempre vota lo mismo ha engañado escandalosamente a la encuestadora que le ha preguntado a la salida del colegio. Como todo el mundo actúe igual... hmmm ¡como para fiarse!

A partir de aquí vienen los datos, ordenados de más a menos recientes:

• 00.00: Queda un cinco por ciento del escrutinio, que arroja un resultado aún provisional de 169 a 154 a favor del PSOE. Va siendo hora de dedicarse a otras cosas, ¿no creéis? Os dejo el resto del análisis, con asuntos que dan para la reflexión y que no hemos comentado hasta ahora: la pérdida del escaño de EA, la inminente renuncia de Llamazares tras el descalabro de IU... y lo que hará el propio Mariano Rajoy, cuyo discurso ante sus simpatizantes me ha parecido el de alguien que no tenía muy claro si seguir o no. Y aún más: ¿Tendrá alguna influencia este resultado del PSE en la consulta prevista para el 25 de octubre en la CAV sobre el Derecho a decidir?
  
• 23.40: El PSE obtiene el escaño número cuatro por Bizkaia en detrimento del PP. Se confirma el resultado histórico de los socialistas en el territorio. Además, se amplía la ventaja para el conjunto de España: 169-153.
  
• 22.41: El PP sigue reduciendo diferencias. Con el 85% escrutado, se adjudicaría 155 escaños frente a 167 del PSOE. Entre los dos partidos no hay más que 800.000 votos de diferencia. Recordemos que los primeros datos indicaban una diferencia de 35 escaños. Ahora son sólo 12. En este punto, cabe acordarse del Senado: No es descartable una victoria en número de escaños del PP.
  
• 22.25: Se confirma que UPD, el partido liderado por Rosa Díez, obtiene un escaño por Madrid.
  
• 22.12: Conforme avanza al escrutinio, se confirma uno de los datos importantes de la jornada: el PSE se convierte en la fuerza más votada en los tres territorios de la Comunidad Autónoma. La victoria en Bizkaia no la contemplaban hace una semana los dirigentes socialistas vascos.
  
• 22.10: La diputada del PP por Madrid, Cayetana Álvarez de Toledo anuncia en COPE que, según sus datos, se rozará el empate, pues hay doce escaños bailando, que caerán de su lado.
  
• 21.50: El Secretario de Organización del PSOE anuncia que según sus datos, los socialistas obtendrán entre 168 y 171 escaños. Por otra parte, Nafarroa Bai podría conservar su escaño.
• 21.40: La diferencia se reduce. Con el 36% el PSOE obtine 169 escaños por 151 del PP. PNV se mantiene con 6. Ni EA ni Nafarroa Bai obtienen representación.
• 21:15: Dato para comparar con el que resulte al final de la noche. Los primeros datos oficiales, con el 11%, sitúan al PSOE con 171 escaños y al PP con 136. Es de esperar que haya cambios sustanciales.
• 20.15: Repasemos otros sondeos a pie de urna: Todos dan la victoria al PSOE, con márgenes que van entre 163 escaños(Antena 3) y 178 representantes (Telecinco). Al PP se le otorgan entre 142 y 152. Todos coinciden en otorgar entre 6 y 7 al PNV. Es mayor el margen para IU (entre 2 y 5) y también parece haber coincidencia en otorgar un posible escaño a UPD. El de Nafarroa Bai estaría en el alero. Un dato que puede ser significativo: el secretario de organización del PSOE, José Blanco, dice que su partido no se pronunciará sobre encuestas. Sin embargo, en el PP el clima que transmiten a los periodistas es de gran satisfacción.
  
• 20.00: Según el sondeo a pie de urna de Ipsos Media para EITB, resto de cadenas de FORTA y RTVE, estas elecciones las habría ganado el PSOE con una horquilla de entre 172 y 176 escaños; el PP obtendría entre 148 y 152; el PNV, 6; IU, 2; CiU,9; ERC,3 y UPD, 1. Además, Nafarroa Bai podría perder su actual escaño. [Muy interesante el vídeo de Teleberri-1 que nos explica cómo se hacen y se cocinan las llamadas encuestas del minuto después, israelitas o, en inglés, exit poll.]
• 19:00: Conocemos los datos de participación de las 18.00. En la CAV es del 55%, cinco puntos menos que en 2004. En Navarra es del 59,92, tres puntos menos que hace cuatro años. En España es del 61,05, cerca de dos puntos menor que en las anteriores Generales.
• 17.30: Sólo tenemos el dato de participación de las 14.00. En la Comunidad autónoma es menor que hace cuatro años y en la Comunidad Foral, sin embargo, mayor. En el conjunto de España la participación es un punto menor que en las Generales de 2004. Catalunya y Andalucía se significan porque su paticipación es sensiblemente menor a la de hace cuatro años.

Ocurrió

Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,
handiena;
kentzen duenak
kentzen du dena.
(Bernardo Atxaga / Jabier Muguruza: Bizitza bizitza da)

No creo que haya una sola persona de entre los que posáis los ojos en estas páginas que no haya tenido estos días el temor, en forma de pálpito o de probabilidad estadística, de que iba a ocurrir. Durante esta semana, al despertarme buscaba en la voces que me llegaban desde la radio un confortante tono de normalidad. Si hablaban de otras cosas y el tono era desenfadado, no había pasado nada... por lo menos, nada grave. Derio fue el aviso. Van a intentar algo más gordo que esto, le escuché el otro día a una persona que tenía bastantes más datos que yo. Y lo han hecho. ETA, la previsible y asesina ETA, ha acabado a la una y media de esta tarde con la vida de Isaías Carrasco delante de su esposa y su hija. Y lo ha hecho porque sí.

Quisiera escribir algo más lúcido, pero mis sentimientos y mi capacidad de análisis ahora mismo no encuentran mejor forma de expresarse que un silencio, el que media entre el momento en que mi compañera Arantza García le da la noticia en directo a Miguel Buen y la respuesta de éste. Podéis escuchar aquí el pasaje. Comprenderé que después no os apetezca decir nada.

La eterna Sección Femenina

Si yo fuera mujer,
a mí no me tocaba
un tonto con coche,
música de fondo y pose a lo John Wayne.
(Patxi Andión: Si yo fuera mujer)

Creo que no ha llegado a un segundo y tres décimas la duración de mi sentimiento de escándalo (con manos a la cabeza incorporadas) al leer que una asociación de Granada cercana al Opus Dei da cursos para ser la mujer diez de acuerdo a un temario que incluye costura, plancha y cocina. Podéis echar un vistazo a la peregrina convocatoria y compararla con las lisérgicas enseñanzas de la Sección Femenina para concluir que no hay grandes diferencias.

La segunda parte del razonamiento -y la explicación de la brevedad de mi escándalo- es que, en esencia, la consideración de la mujer no ha cambiado tanto desde aquellos grises cincuenta de Doña Pilar y su ejército de procuradoras del descanso del guerrero. Sólo necesito dos gotas de cinismo para proclamar que, en el fondo, hay que agradecer a esta panda de carcas granadinos que no anden por la vida con caretas.

Se puede objetar -y lo aceptaré sin discutir- que hoy las mujeres pilotan boeings, llenan las universidades, gobiernan comunidades autónomas, dirigen empresas, arbitran partidos de fútbol o leen en el Cosmopolitan las diez formas infalibles de ponerle los cuernos a su maromo sin que se cosque. Lo mismo que pienso que hay democracias que son la sublimación de la dictadura, estoy convencido de que esta igualdad es el refinamiento absoluto de la sumisión de la mujer al que seguirá siendo (a este paso, por los siglos de los siglos) el sexo fuerte.

Como lo conozco por razones biológicas y sociales, puedo afirmar que el machismo es muy parecido al virus de la gripe: cada año muta y alcanza un nivel tal de superación en sus disfraces, que es capaz de aparecerse vestido de inofensiva comprensión de la lucha por la equiparación de derechos. Mientras creamos que la igualdad consiste en la posibilidad de ir a striptease masculinos, tener conversaciones verderonas sobre tíos buenos o en que hagan anuncios como el del chico de la cocacola, el auténtico machismo no se sentirá amenazado. Y tampoco se verá en peligro si las jefas se comportan -especialmente con las de su género- como los jefes más garrulos o si al mano muerta de la oficina, ese chico tan simpático que soba porque entre compañeros hay confianza, nadie le pega un bufido que paralice sus tentáculos para siempre. Entretanto, eso sí, podremos poner el grito en el cielo porque unos meapilas de Granada ofrecen en crudo exactamente la misma idea de la mujer que nos tragamos sin rechistar -¡y hasta aplaudiendo!- pasada por la Thermomix de la presunta modernidad.

Off Topic

Y cuando las estrellas salen,
ya estoy colgado del jirón de un sueño.
El mundo entero no me vale;
ayer por la noche me estaba pequeño.
Y plantao en un tiesto sin tierra,
me invento otro mundo de puertas abiertas,
en donde los besos no sepan a mierda.
Voy buscando otro yo a limpio trompicón,
y ya he vuelto a perderme.
No pude juntar el agua con aceite.
(Marea: El perro verde)

Me han vuelto a dar las tantas menos cuarto, pero esta vez no ha sido porque me haya entretenido con el cilicio o contando puntitos de luz en el cielo lleno de nubes que contagian -o tal vez viceversa- a mis ojos. El pasatiempo ha sido bastante más prosaico, casi vulgar: hasta hace tres minutos y medio he estado contribuyendo al cambio climático con toda la quincalla enchufable de mi casa a todo trapo para no perder detalle líquido, sólido o gaseoso del segundo debate o, en expresión que me empieza a parecer más ajustada, cara a cara.

En parte porque mis circunstancias personales y laborales me obligan a mantener la neutralidad, pero también porque mola hacerse el interesante, hago una pelotilla con mi opinión y me la trago con la ayuda del cuarto café de la noche y el pitillo número ene. Entonces... -preguntaréis con justificada curiosidad y principio de mosqueo- ¿para qué narices te pones a escribir? Respuesta: para nada, como siempre, con la diferencia de que esta vez lo confieso abiertamente. De hecho, este es un apunte pensado específicamente para eso, para que nos descolguemos por la liana que más nos prive. Lo reclamó Balen por ahí abajo: un hilo que sirva para todo en general y para nada en particular, a imagen y semejanza del que tuvimos en el blog anclado en la casa nodriza.

Consideraciones sobre el ser y la esencia, euforias y disforias, intuiciones, sospechas, certidumbres indemostrables, resultados de fútbol sala, anuncios por palabras y hasta mudos, consejos, consejas, monsergas, tristezas razonables, alegrías irracionales, una de pulpo, dos de rabas, el complementario de la bonoloto, la combola, el cuponazo, canciones dedicadas, problemas de lógica y de autoestima, también de sobreestima, dardos dulcemente envenenados, cabronadas disfrazadas de caricias en el lomo, profecías, ucronías, listas de efectos secundarios, peticiones de mano, y de pie, y de bazo, plagios, bostezos en do sostenido... Son sólo unas ideas para llenar de vuestro puño y teclas este formulario de reclamación al maestro armero que llamaremos -qué perspicacia y qué escasez de imaginación- sencillamente Off Topic.

Las verdades de Pako

Inork espero ez nauen leku batera noa
niregandik gehiegi espero zuten batetik:
Harlandu sendoz etorkizuna tinkatzea
Betirako konpromezu sakon ta serioa
zidaten eskatzen.
(Mikel Markez: Ez asko espero)

Le robé ayer por la mañana a Pako Aristi veinte minutos de charla y -calculo- dos horas entre ida y vuelta desde su casa en Urrestilla hasta nuestros estudios en Miramon. Si añado el madrugón dominical inducido, mi sentimiento de culpa toma proporciones de catedral y sólo se apacigua ante el eco que ha tenido entre un puñado de oyentes de MQP -quiero creer que incluso más de los que nos han llamado o escrito- esa conversación que ha ido haciendo zigzag entre la media docena de notas garabateadas a mano que me he llevado al estudio a modo de cuestionario.

Me insinúa ahora el puñetero perfeccionismo que tal vez tardamos en entrar en calor, y que a lo peor me sobraron treinta o cuarenta reiteraciones sobre la condición de outsider con balcón a la calle de Pako. Quién sabe... El caso es que incluso alguna de las personas en quien más indiferencia provoco encontró audible el intercambio de palabras, lo que, supongo, debería hacer adelgazar unos gramos mi frustración, al mismo tiempo que me induce a pensar que no estuvo tan mal y, ya puestos, que los que hicisteis novillos radiofónicos podéis escucharla sin mayor sufrimiento. Si dais el paso, no dejéis de contarme qué os parece, que ando de proceso interno (aprovecho los insomnios kilométricos) y necesito ponencias críticas, porque me empiezo a aburrir de darme con la fusta yo solo.

Para que el aterrizaje en la charla no os resulte demasiado brusco, os dejo hacer ejercicios de calentamiento con el final de uno de los poemas incluidos en Tres cuadernos y un destino, el trabajo más reciente de Aristi y, que yo sepa, el primero publicado en castellano. Se titula El País Vasco, hoy, y después de un puñado de verdades incómodas, desemboca en estas palabras:

Vivimos cómodamente instalados en parámetros conservadores,
pero sin perder nunca la simpatía por los estados sublevados:
siempre es hermoso sentirse necesitado por el tercer mundo,
poder ayudarles para que sigan siendo un poco más pobres.
Salvaguardamos lo insustancial del euskara
declamando los asuntos importantes en castellano.
Así es, señoras y señores, el presente del País Vasco:
el pueblo burgués más revolucionario del mundo.

Noticias y Nuevas

Hoy dijo la radio
que han hallado muerto al niño que yo fui,
que han pagado un pasote de pelas
por una acuarela falsa de Dalí.
Que ha caído la bolsa en el cielo,
que siguen las putas en huelga de celo en Moscú.
Que subió la marea,
que fusilan mañana a Jesús de Judea,
que creció el agujero de ozono,
que el hombre de hoy es el padre del mono del año 2000.
(Sabina: Eclipse de mar)

En buena parte de los idiomas del mundo, incluido el euskera, la palabra noticia equivale a Nueva o Novedad. Ocurre así que en incontables ocasiones, los que nos dedicamos a echarlas a volar por ahí damos gato por liebre, pues lo que prometemos como recién hecho no es más que un congelado con dos minutos de microondas y un poco de alioli para disimular el añejo. La suerte que tenemos es que no hay paladares entrenados para distinguir las novedades de pata negra de la papilla de fletán envasada al vacío (mental) que servimos en nuestras expendedurías.

Sin embargo, de cuando en cuando, al pesar el género antes de regalárselo carísimo al cliente, tenemos la sospecha de que -probablemente por error o estadística- estamos despachando material auténtico, casi puro y casi genuino hecho inédito. A mí me ha asaltado la duda cuando he visto expuesta en el escaparate de la tienda donde yo también soy dependiente una mercancía con la siguiente etiqueta: ANV de Derio muestra su "más contundente rechazo" ante el atentado. Probadla y contadme: ¿También a vosotros os sabe a nuevo?