Una más de Mingote

Os prometo volver a escribir algo con sustancia pronto. Entre marrones, esclavitudes elegidas y peleas con compañías telefónicas, el toro está a punto de pillarme. De momento, y para que no se diga que no se publican apuntes en esta casa, ahí queda el último regalito de Don Antonio Mingote esta mañana en ABC, (vuelvo a insistir) cabecera madrileña del gruspo vasco Vocento. ¡Salud!

[TRANSCRIPCIÓN, por si no se ve bien: "Estudia en euskera. Es una víctima del terrorismo aunque él todavía no lo sabe".]

Arrasate, la Transilvania española

La mafia te persigue
y te coge la policia
te encierran y te sueltan
y todos te dicen
Dejalo ya
sabes que nunca has ido
a venus en un barco.
(Mecano: Barco a Venus)

Este apunte es producto de una jugada trenzada. Mi compadre Bitor ha recibido un balón de un amigo, lo ha controlado con el pecho y, sin dejar que tocara el suelo, se lo ha pasado a Domínguez, quien, tras comprobar que mi posición era legal, me lo ha centrado al hueco. Yo me limito a hacer la pared con vosotros y vosotras, que sólo tenéis que empujar la pelota al fondo de la red.

Al margen de metáforas futboleras (sin ver ni un minuto de la Eurocopa, conste), creo que es uno de los materiales cómicos más descuajeringantes por los que he pasado mis ojos. Bien es cierto que le es aplicable el viejo eslogan de La Codorniz Tiemble después de haber reído y que el punto de partida es siniestro rayando lo macabro.

Firma el impagable opúsculo A.Martín-Aragón, plumilla de un periódico económico casi clandestino llamado La Gaceta (no confundir con la vieja Gaceta del Norte). Enviado a Arrasate en misión lírico-informativa, el zutano, que ha digerido de pena a Truman Capote, Tom Wolfe y Marcial Lafuente Estefanía, se casca una pieza antológica. Yo os la voy a dar picadita, pero si os puede el morbo, aquí podréis hozar en su versión íntegra. Vamos allá.

La cosa comienza tal que así...

El sol de Mondragón es como un ataúd circular. Su brillo desprende la palidez de un colmillo de vampiro. Da la impresión de que nunca termina de amanecer en este pueblo guipuzcoano, cuyo nombre en vascuence, Arrasate, podría traducirse al castellano como Puerta a la noche. La lozanía verdosa de las montañas contrasta con la grisura tétrica de los edificios. Es la Transilvania española.

Prometedor, ¿eh? Pues lo que viene a continuación tampoco defrauda:

Aquí asesinaron a un ex concejal socialista, Isaías Carrasco. Cometió el error de no ser una bestia. Es peligroso ser persona medianamente decente en Mondragón. Han transcurrido casi tres meses desde el crimen. Pero todo sigue como antes. No ha habido examen de conciencia, pese a la sangre derramada, pese a las campanas que redoblaron a muerto en una tarde de marzo.

En algún cursillo de creatividad literaria le debieron de contar al tal Martín-Aragón que la cosa gana mucho introduciendo personajes que humanicen la historia, y el gachó se tira en plancha a ponerlo en práctica:

Un vendedor de cupones, manco, cojo y desdentado, ofrece boletos a los paseantes en las proximidades del ayuntamiento. Llovizna. Cerca del tullido, a pocos metros, se alza una verja que delimita la fachada principal del Banco Guipuzcoano. No es una verja cualquiera. Sobre los barrotes de hierro se alinean las fotografías de etarras encarcelados. "Que nadie se atreva a arrancarlas o a pedir su retirada” —me advierte el vendedor de lotería.

Venga, un recreo de diez segundos para recuperarnos, y seguimos. ¿Ya? De acuerdo. Me salto la lisérgica conversación con el lotero, y transcribo el impagable pasaje en el que el gacetillero llega al ayuntamiento. Jane Austen se sonrojaría:

Un trueno resuena en lo alto. La lluvia se hace más gruesa. Busco cobijo en el ayuntamiento. Una funcionaria se levanta de una silla y me da las buenas tardes. Tiene unos ojos verdes y grandes. Hay tristeza en ellos. Cuando le digo que quiero charlar con algún concejal de ANV, la tristeza que nada en sus ojos adquiere la sombra de la desconfianza.

Calma, que ya sólo queda el final, a la altura de todo lo anterior:

Entro en un bar para afrontar tranquilamente el hecho de que los seres humanos somos, por regla general, cobardes y pusilánimes. La camarera, una joven dicharachera, me sirve un café y me invita a un bombón. Su buen humor chirría en un pueblo donde el terror se considera tan natural como la lluvia. Pensándolo bien, Isaías Carrasco descansa muy, pero que muy en paz. Al menos ya no está obligado a convivir con vampiros y otras excrecencias humanas. Mondragón no despierta.

Breve comentario de texto, estilo bachillerato:

• La utilización del asesinato de Isaías Carrasco con estos propósitos es punto más que vomitiva.
• A pesar de todos los elementos objetivamente dramáticos, el individuo sólo consigue descoyuntarnos el bullarengue a base de risa.
• Estas cosas no sólo se escriben. También se publican Y hasta se leen.

Y dos huevos duros

[TRANSCRIPCIÓN: El futuro previsible: Penosa situación del que no sabe decir Socorro en euskera. Antonio Mingote, ABC, Domingo, 8 de junio de 2008]

[TRANSCRIPCIÓN: —Toman ustedes la calle dedicada al asesino de dos guardias civiles, cruzan la plaza que lleva el nombre del que mató a un periodista, continúan junto al parque en memoria del que acabó con la vida de un concejal... Francisco Martinmorales, ABC, Domingo 8 de junio de 2008.]

Ahí os dejo dos nuevas muestras de... Prefiero no calificar. Tal vez en este medio sea algo habitual. No sé. No estaba familiarizado con él. He empezado a mirarlo ahora por exigencias laborales. No debería sorprenderme, ¿verdad?

Otra vez Mingote

Publicado en ABC, cabecera madrileña del grupo vasco de comunicación Vocento, hoy, 5 de junio de 2008.

Sí, otra vez él, Antonio Mingote Barrachina, el mismo de la gracieta macabra a cuenta del Ven y cuéntalo, aunque en esta ocasión no parece que sea esperable que Rosa Díez se querelle contra él.
Contad hasta cien antes de dejar vuestro comentario. No caigamos en lo mismo que cae el presunto académico, presunto humorista, presunto ser humano.

ETA regala muertos, según Vidal

Correré y gritaré si realmente queda algo que gritar. Lucharé y conquistaré si en verdad queda algo por conquistar. Hablar donde las palabras mueren; mis ojos llegan más allá; soñar, trabajo de dioses; luna vuela y hazme a mí volar. Extrañas leyes en un mundo extraño. Como a una niña de verdad te encontré llorando. (El último de la fila: Mi patria en mis zapatos)

No quiero abusar de los apuntes de materia cociditil, pero me es imposible dejar de compartir con vosotros el bocado más ponzoñoso del potaje de hoy. En realidad, es una de las peores vilezas que he cosechado en todos estos años.

Antes de entrar en más detalles, os cuento que en el guiso de esta mañana servimos esa bazofia verbal acompañada de otras sobradas cuyo argumento es que ETA le dió la victoria al PSOE en las elecciones del domingo. La simpar Angelita la Fantástica llega a decir que ella vio encuestas que el jueves aseguraban que ganaría PP y que la banda terrorista actuó intencionadamente en beneficio del partido de Zapatero. Terrible tesis, si tenemos en cuenta que el asesinado, Isaías Carrasco, era militante socialista.

Pero más terribles me resultan aún -y parece mentira que haya grados en esto- las palabras elegidas para referirse al suceso por César Vidal, a la sazón, conductor del programa nocturno de COPE, y viejo conocido por los cofrades de nuestra olla podrida. Tras una argumentación delirante, en la que llega a sostener que Batasuna no se ha presentado a las elecciones para no obstaculizar la victoria socialista (no se debe de haber enterado de la ilegalización), remata diciendo que la banda le regaló un muerto al PSOE.
Suena demasiado fuerte para ser verdad, pero lo podéis escuchar con vuestros propios oídos antes o después de leer la transcripción del fragmento completo.

"Hay factores, por ejemplo, que yo creo que hay que reflexionar en ellos. Por ejemplo, que ETA ha decidido abstenerse, que en apariencia no dice mucho, pero que en la práctica significa que el Partido Socialista sale beneficiado. Y si uno calcula, por ejemplo, aplicando meramente lo que es la ley D'Hont, lo que hubiera pasado si Batasuna, en vez de abstenerse, presenta listas en estas elecciones, se da cuenta de que algunos de los diputados vascos se los ha regalado ETA al Partido Socialista. Le ha regalado un muerto, además."

Donde dije digo

Que sí, que sí, que sí,
que a La Parrala le gusta el vino.
Que no, que no, que no,
ni el aguardiente ni el marrasquino,
Que sí, que sí, que sí, que sí,
que si no bebe no "pue" cantar,
que no, que no, que no.
(León y Quiroga: La Parrala)

Os propongo uno de mis pasatiempos preferidos: la búsqueda de las siete (o las setecientas) diferencias, en este caso, entre dos opiniones emitidas con un lapso de 48 horas. No me lo agradezcáis a mí, sino a la impagable (es un decir) calesera vespertina de COPE, que el martes puso a escuadra a los que daban por amortizado a Mariano Rajoy, y ayer se colocó la primera tras la pancarta que pide la cabeza del autoafirmado líder del PP.

¿Tenía la cuenta de correo petada y no le llegó la consigna a tiempo? ¿Se ha enterado de que Federico se ha erigido en padrino de Don Mariano y quiere hacer de contrapeso para tocarle las narices a quien dicen que quiere mandarla al INEM? ¿Ha reflexionado? ¿Seguirá diciendo lo mismo mañana, la semana que viene o dentro de cuatro años? Concedamos el beneficio de la duda. Tal vez sea que yo entiendo lo que quiero entender. Para contrastarlo con más neuronas y en mejor forma que las mías, os transcribo ambos cortes y, de propina, os los adjunto en la viva voz de la protagonista.

Martes, 11 de marzo: Con Rajoy

"Rajoy ha incrementado el número de votos y de escaños del Partido Popular, ha conducido y aglutinado al PP tras el fortísimo golpe del 14-M y ha arañado hasta el último voto de centro-derecha de este país. (...) Así las cosas, conviene que la tormenta postelectoral amaine. Sólo los interesados en fomentar una u otra candidatura, a menudo por razones espurias de amiguismo, presionan para que haya un cambio inmediato en el PP."

Jueves, 13 de marzo: Contra Rajoy

"Pero Rajoy ha perdido. Es indudable, y hay que encarar las circunstancias. El Partido Popular tiene que plantearse la captación del voto joven y del centro progresista, y a nadie del centro progresista se le ocurriría votar a Rajoy, al que encuentran previsible y conservador. Hay que ser serios con esta realidad. Captar el voto nuevo exige contundencia, entusiasmo y carisma, cuestiones todas en las que Rajoy anda corto."

Un cateto con boli

Y que nadie te hace caso, y que nadie te comprende,
y que mamá no te quiere, y que papá no te quiere,
y que nadie te da un beso, y que nadie te acaricia.
Eres un idiota porque nadie te la toca.
(Los Ronaldos: Idiota)

Desde mucho antes de apuntarme como voluntario a la farándula paralela que conformamos los cuentacosas, he sentido una mezcla de fascinación y ternura por los periódicos de provincias, que vienen a ser a la comunicación lo que el chándal con tacones a la elegancia. Me apresuro a aclarar que no hablo de la noble prensa local que suple con voluntad la falta de medios, sino de esos diarios que mandan imprimir los caciques del terruño -generalmente constructores con mano en todas las recalificaciones en cien o doscientos kilómetros a la redonda- a la mayor gloria de sus egos y de sus negocios. Si, como yo, tenéis un paraíso con moscas y vermú de obligado cumplimiento donde perderos en verano, sabéis que me refiero a los papeles que acumulan grasa yendo de mano en mano en la única tasca del pueblo y que alcanzan su máxima utilidad cuando envuelven los puerros que aromatizan nuestro viaje de vuelta al asfalto.

Para llegar antes de las uvas a lo que os quiero contar, paso por alto sus geniales titulares de primera y sus fastuosos reportajes a doble página sobre exposiciones de macramé en cualquier pedanía remota, y me detengo en las páginas que pomposamente llaman de opinión. Con honrosas excepciones, esas hojas que no leemos más que los turistas ociosos las llenan ególatras con graforrea, cuya ausencia total de pudor les lleva a firmar lo mismo odas a la hija de un concejal nombrada democráticamente reina de la belleza que descarrachantes análisis sobre la influencia de las primarias de Estados Unidos en la política de la comarca. Son catetos con boli que llegan a los ochenta años soñando con ser Cela, Umbral, Campmany o Ussía (nótese el descenso de calidad literaria que va de nombre a nombre) y que, en el mejor de los casos, alcanzan un par de segundos premios en juegos florales patrocinados por la caja de ahorros de su provincia.

Me complace presentaros a uno de estos ejemplares. Se llama Antonio Civantos y, según me ha contado google, ha juntado unas cuantas letras en su vida, incluyendo (jua, jua, jua, jua) una novela negra. Yo me lo he encontrado esta mañana en La Opinión de Zamora. Os invito a descodificar sus regüeldos sintácticos al completo, aunque por si dejara de funcionar el enlace, me permito copiar y pegar algunos de ellos. Si no os sentís con cuerpo, dejadlo para otro rato. Ahí van:

"Si, como dice Cañete, a las ecuatorianas les salen baratas las mamografías, para mí que las nekanes del PCTV y ANV deberían pagar el triple por el servicio. Y es que no se pueden comparar unas cosas con otras. Las mujeres ecuatorianas son bastante discretas y recogidas, monillas en general, pero más bien parcas en todas sus pertenencias. En cambio, amigos míos, esos cetáceos del norte, con esos lomos y morcones, y esas ubres lácteas y acalostradas, deberían abonar el triple de la tarifa normal. La verdad, no sabría uno donde encasillar a estas vascas, anatómicamente hablando. Y eso que los del Ministerio de Sanidad han establecido tres baremos corporales para catalogar a las mujeres españolas: diábolo, cilindro y campana. Sin embargo, las vascas de la izquierda aberchale no responden a la sensibilidad de estas medidas. A no ser, claro está, que las vascas no sean españolas. Cosa que dudo mucho. Al menos, no deberían haberlas discriminado de esa guisa, pues con añadir otro parámetro a la terna tipológica española todas hubieran quedado contentas. Por ejemplo, no se hubiera provocado ningún conflicto si las hubieran dividido en: diabólicas, cilindrínicas, campanudas y cetácicas. Las diabólicas son aquellas que te hacen la vida imposible, me refiero a esas mujeres fatales de las películas que al final siempre consiguen matarte de asco. Las cilindrínicas son las mujeres que fuman como chimeneas, ennegreciéndote la vida para siempre. Las campanudas son aquellas que están buenísimas y, además, son capaces de quitarte la Visa y todas las joyas y pieles que husmean a su paso. Y, por fin, las cetácicas, nacidas en el País Vasco y que, por su aspecto de endriago marino, se afilian a cualquier partido político patrocinado por la Eta, para salir luego en televisión y asustar a los niños."

Me reafirmo: cateto con boli. Por suerte, y a diferencia de otros morlacos de la faltada con los que nos las solemos ver, totalmente inofensivo.

Clase de lenguas

Por si sois de los que no podéis con todo el Cocidito, os he puesto en el tupper que véis cuatro bocados que no nos harán ningún mal. Incluso, si os queda alguna gota de humor, seréis capaces de reíros -inmediatamente después de asombraros- con la desbaratada clase de lenguas que se marcaron hace unas noches en Onda Madrid. A mí me llegó envuelta en papel de regalo con una tarjetita firmada por Dani Álvarez, que ya en su época emecupera presidía el club de fans del hoy presentador de un programa llamado El rompeolas. (Como os aficionéis, me tendréis que escuchar: ya peco yo por vosotros...)

Lo mejor es que lo degustéis por vuestra cuenta, pero como no es descartable que veáis esta página desde un lugar donde daríais el cante con el audio, me tomo el trabajo -es un decir- de transcribir las cuatro lecciones de este alucinante cursillo de lingüística parda:

LECCIÓN 1: CATAÑOL

Los niños catalanes hablan catañol, que es una mezcla de catalán y español; más catalán que español, pero que es una mezcla, vamos. Y si lo hablan, no me imagino ni cómo lo escriben... El español.

LECCIÓN 2: IKER NO HABLA ESPAÑOL

Tertuliano: En Astún, en el Pirineo aragonés, un monitor con media docena de niños de seis-siete años, que era incapaz de hacerse entender con uno de ellos... Se llamaba Iker o algo así, porque el niño, que había estado en una ikastola -y así se lo explicó el padre al monitor de esquí- desconocía en castellano lo que era la derecha o lo que era la izquierda o lo que era un canto porque en su vida el niño había oído una palabra que no fuera el batua o el normalizado y el pobre niño se veía privado de las instrucciones del monitor, pero este es el retrato...
Conductor: La vuelta al baserritarra...

LECCIÓN 3: LOS ANDALUCES MANCILLAN EL ESPAÑOL

Los niños andaluces están educados en el acento andaluz; es decir, se creen seguramente que la singular forma de hablar de los andaluces, en algunos casos difícil de entender si te hablan muy rápido, es el castellano tal cual, el castellano de Cervantes. Y a mí me parece que esa idea se está generalizando, es decir, que ningún niño andaluz, ningún niño de Andalucía, hace el mínimo esfuerzo por hablar un castellano más o menos correcto.

LECCIÓN 4: EL ASTURIANU Y LES PATATES

Y llega el príncipe, y el niño está llorando, y el príncipe le dice '¿por qué lloras?'... Esto es real, sucedió el otro día... Y el niño le dice '¿Tienes patates?'. Y entonces, cuando yo me enteré de esta cuestión dije, bueno, vamos a ver: si yo fuera niño ahora, nunca le diría al Príncipe '¿Tienes patates?' Le diría '¿Tienes patatas?' Pero es que este niño seguramente ha asimilado que lo correcto y la única manera de hablar es decir patates. No conoce la corrección del castellano. Seguramente los profesores le animan a hablar en asturiano y de esa forma.

Escudella con chorizo español

Si tu menges pa amb tomàquet,
Si tu menges pa amb tomàquet,
Si tu menges pa amb tomàquet, whatsikei.
(Esplai: Yuppi-ia)

Como si no tuviera suficiente con los atracones de ondas putrefactas que me pego para hacer el Cocidito tal y como lo conocéis, últimamente me vuelven a reclamar que incorpore al catálogo lo que alguien bautizó como Marmitako de Don Sabino. Ya dije en su día que seguramente habría material, pero que mis neuronas no daban para más, así que con gusto cedía el formato al primero o la primera que levantasen la mano. Lo único que le pedía a quien se embarcara en tamaña epopeya es que respetara la que, digan lo que digan los que tienen mal perder, es la norma fundamental del potaje: prohibido sacar de contexto.

Hoy doy un paso más: suministro un primer ingrediente para ese cocidito con otros sabores y hedores, si bien aclaro que fue el multidisciplinar Mikel Iturria quien me dio el soplo. Se trata de una hilera de palabras expulsadas al aire en RAC 1 por el exdirector de TV3 (el último de la era CiU) Joan Oliver. Transcribo literalmente: “Valorem una mica també la competència tècnica, la intel·ligència, el treball i l'esforç, perquè els espanyols són espanyols i són xoriços, pel fet de ser espanyols, des del meu humil punt de vista.” Creo que se entiende, pero por si hay dudas, traduzco: “Valoremos un poco la competencia técnica, la inteligencia, el trabajo y el esfuerzo, porque los españoles son españoles y son chorizos por el hecho de ser españoles, desde mi humilde punto de vista.”

Tras darse cuenta de la sobrada que había salido por su boca y, sobre todo, después de que la frase empezara a circular, Oliver intentó quitarle grasa argumentando que lo decía con ironía, lo que tampoco le deja en buen lugar, pues como alguien repite sin cansancio, esa figura retórica no se entiende en la radio. Federico y la santa compaña andan poniendo el corte desayuno, comida y cena. En esta ocasión, no tengo nada que criticarles.

Si los hados técnicos no fallan, este enlace os permitirá escucharlo.

Sin pena ni gloria

La de la mochila azul, la de ojitos dormilones
me dejo gran inquetud
y bajas calificaciones.
(Pedrito Fernández: La de la mochila azul)

Si queréis reíros un rato, os recomiendo la primera parte del Cocidito de esta mañana (la segunda es un tanto heavy), trufada de lisonjas, caricias y cosquillas a vuestro seguro servidor. No sintáis reparo en carcajearos, incluso si me tenéis en buena estima, al escuchar de nuevo la cantinela de la descontextualización o la milonga de las supuestas dianas que ando colocando por ahí, pero sobre todo, regodearos sin rubor con el par de sambenitos nuevos que me cuelga mi fan número uno.

Documentada, como en ella es habitual, por los golondrinos de sus axilas, me calza la condición -palabras textuales- de doblemente converso y amoral y remata la faena inventándome un pasado académico gris, tirando a negro. Dice la mengana que pasé por la facultad sin pena ni gloria y, fijaos por dónde, eso sí ha conseguido hacerle un pequeño rasguño a mi ego, normalmente de tamaño bonsai. En aquellos años ni Leioa era Harvard ni yo lo que se dice un hincador de codos y es cierto que guardo más fotos de la época hechas en la cafetería que en las aulas, pero aún así, firmé un expediente lucidito... más que nada porque en mi precaria situación económica de entonces (Dickens podría haber escrito mi vida) dependía de una raquítica beca para no ser expulsado del paraíso educativo.

No me perderé en nostalgias inútiles. En realidad, todo esto era un preámbulo para llegar a la enseñanza que podemos extraer de la penúltima andanada de la sin par Angelita (O Angelines, como se presentaba cuando ella estudiaba) la Fantástica: sus opiniones, que podrían ser muy respetables, dejan de serlo en el instante en que las basa en toscas invenciones. ¿Necesitaba el otro día inventarse que la llamó Benedicto XVI en persona para interesarse por la manifestación del día 30? ¿Para ponerme a escuadra y decir que no le gusta lo que hago y cómo lo hago hace falta crear un bulo sobre mis notas? Es tan ridículo, que me ruborizo con sólo escribirlo.

Propaganda

All we hear is radio ga ga
Radio goo goo
Radio ga ga
All we hear is radio ga ga
Radio blah blah
(Queen: Radio Ga Ga)

Me consta que alguno de los habituales de estas letras en la nada es un apasionado de la publicidad, lo cual no deja de tener su mérito en alguien que -me apuesto lo que sea- es un irreductible anticonsumista. Comparto con él esa contradicción y la alimento con una selección de cuñas radiofónicas en las que no pretenden vendernos nada material. Se trata del corte número ocho del cedé que acompaña a determinado libro que seguramente conoceréis, aunque sea de oídas... de muchas oídas. Conste que no lo pongo con ningún fin promocional, sino como guiño a nuestro lector y, en segunda derivada, como forma para probar qué tal se me da subir audios al blog. Ya me diréis qué os parece...

powered by ODEO

Siempre estais ahí

El escenario es un volcán que brama con sonido atronador. Bañado por sudor y luz, te busco entre la multitud, porque yo sé que siempre estás allí. (Baron Rojo: Siempre estás allí)

Como veis, la paloma con cara de caballo no es el único premio que me he traído de Barcelona. Esta mañana la encantadora Marieta me ha regalado una pieza excepcional de cerámica amazigh y mi adorable familia de Terrassa me ha obsequiado con una selección de productos catalanes de su carnicería. Ha sido un día redondo, orlado de cafés, cervezas, palabras, tabaco, sonrisas y cariño auténtico. Es uno de los recuerdos más hermosos que me va a quedar de estas semanas en que me han metido a héroe por accidente.

La otra parte, la del oropel y la fanfarria, la iré destilando poco a poco. Como siempre, mi querido Javier Ortiz da en la diana cuando habla del pulpo en un garaje que fui ayer. Creedme: no estaba nervioso. Si mi voz sonó así, fue porque quise que cada sílaba transmitiese lo que de verdad sentía. Necesitaba que los que estáis ahí supieráis que sois los más importantes. Necesitaba también que mis compañeras y compañeros tuvieran claro que estaba allí representándoles.

Ahora os puedo contar que, aunque nunca llegué a anotar nada ni a hacer siquiera un esquema, di varias vueltas a lo que debería decir. Pensé explicar de qué iba el espacio, tuve la efímera tentación de hablar de los últimos acontecimientos o de marcarme una teórica poniendo a escuadra a las emisoras de las que se nutre el Cocidito. Pero en el Palacio Albéniz, donde el Ayuntamiento de Barcelona agasajó a los premiados, descarté todo eso, mientras miraba una impresionante flota de Mercedes con chóferes que parecían, como los propios vehículos, salidos de la misma cadena de montaje. Poco antes, había visto cómo un puñado de gestos de fastidio se transformaban milagrosamente en sonrisas llenas de dientes blanquísimos ante los destellos de los flashes. Ahí supe que con un minuto tenía más que suficiente. Sería nuestro minuto, el de quienes no sabemos -y en mi caso, no queremos- manejarnos en un hotel de seiscientos euros por noche.

Y también en ese instante emigraron las mariposas de mi estómago. Como otras veces en mi vida, haría mi papel, que consistía básicamente en ser cortés y agradecido con quienes habían tenido la gentileza de premiar en mi persona los veinticinco años de Radio Euskadi. Es lo que intenté hacer: ser un punto más de la complicadísima escaleta de una gala -eso sí hay que reconocerlo- que es una demostración de poderío y solvencia como muy pocos actos sociales de nuestro entorno. Diré que estuve allí; diré que me vistéis; diré que os vi, porque sabía que estabais ahí. Siempre estais ahí.

POSDATA: Ahora empieza el carrusel de libro. Va a ser una bonita excusa para vernos y charlar o, aunque sea, saludarnos. No dudéis en acercaros allá donde estemos SIN NECESIDAD DE COMPRAR UN EJEMPLAR. Esto no va de marketing. Quiero que lo tengáis claro, ¿de acuerdo?
Os iremos contando los cuándos y los dóndes. De momento, anotad: Jueves 6 de diciembre a partir de las 12 del mediodía y sábado, después de hacer el programa en directo, a partir de las dos de la tarde en la feria de Durango.

¡Allá voy!

I així navego pel teu cos deixant camins en el teu pit amb la saliva dels meus llavis (Lluis Llach: I amb el somriure, la revolta)

Creedme: todavía no sé qué diré, aunque sí en quién -en quiénes- pensaré. Os llevo en la maleta. No os lastiméis con la punta un tanto excesiva de mis zapatos ni me arruguéis la americana de pana marrón. Hablad bajito en el control de equipaje y, si os quedáis dormidos, no ronquéis, no vayan a pensar que llevo, qué sé yo, unos blogueros polizones con apnea del sueño. Si, pese a las precauciones, os descubren, utilizad vuestros recursos, haced una llave de karate, montad una escena, cantad A las barricadas, enseñad el libro de familia numerosa o el carné de socio de la Real. Decid, si queréis, que no me conocéis y aprovechad el primer despiste para salir por piernas. Si nos dispersamos, el punto de cita es el Liceu a partir de las siete y media. Ojo: por la tele lo echan más tarde y todos tenéis que madrugar.

Cocidito 2 en la cuenta atrás

Dígame usted dónde hay un cuadro con más gracia, con el color que da la luz del mes de abril, cuando son dos y están debajo de una acacia, y entre los dos un cocidito de albañil.
(León y Quintero: Cocidito madrileño)

En el blog aparcado os mostré la galleta del CD, y aquí os descubro la portada, que le ha dado mil y un quebraderos de cabeza al maestro Imanol Gillen. No dejará de asombrarme el mundo de la edición: la pieza ha recibido hoy el visto bueno y me juran por rojito vivo que llegará a tiempo a la Azoka. Descansaré cuando lo vea, aunque me temo que no terminaré de creerme que he despertado de la pesadilla que para mí ha supuesto escribirlo o, según se mire, transcribirlo. Hay material potente, muy potente. Creo que, en conjunto, me puedo sentir satisfecho, pero he llegado tan harto a la meta, que necesitaré meses para sentir que lo que acabo de deciros es cierto.

Con mi complejo de Escarlata O'Hara por montera, a Dios pongo por testigo de que la segunda entrega en versión libro-CD del Cocidito Madrileño será la última. (Y ahora es cuando viene Iñaki(2) a decir ¡Eso, eso! ¡Y cárgatelo también de MQP!)

No os cortéis y opinad... de momento, sobre la portada. Lo otro llegará más adelante.