¡Sniff!

They sentenced me to twenty years of boredom
For trying to change the system from within
I'm coming now, I'm coming to reward them
First we take Manhattan, then we take Berlin
I'm guided by a signal in the heavens
I'm guided by this birthmark on my skin
I'm guided by the beauty of our weapons
First we take Manhattan, then we take Berlin
(Leonard Cohen: First we take Manhattan)

Uno de los mayores emporios del sector de la construcción de España se anuncia con uno de los gritos de guerra de mayo del 68. Sólo se me ocurre lo que he puesto como título de este miniapunte: ¡Sniff! Lo próximo, una inmobiliaria de esas que llenan de cemento las costas diciendo que la playa está bajo sus adoquines. Más ¡Sniff!

65 horas

El trabajo nace con la persona,
Va grabado sobre su piel
y ya siempre le acompaña
como el amigo mas fiel.
Trabajar con nieve y con frío,
con la fe del que ha de triunfar
porque el agua que lleva el río
no regresa nunca del mar.
(Raphael: El trabajo nace con la persona)

Lectura del pensamiento de un neoliberal ayer por la tarde:

Sesenta y cinco horas semanales... Hmmm, eso sale a 9 horas y pico al día trabajando de lunes a domingo y a 13 clavadas si se reparten de lunes a viernes. ¿De qué os quejáis, haraganes? ¡Todavía os quedan 103 horas para dedicarlas a vuestras menudencias improductivas! Y no os olvidaréis, so ingratos, de ocupar tres cuartas partes de ellas consumiendo, ¿eh? Que luego hay desaceleración, os vais al paro-parete, y es peor.

Qué gran cosa, oye, la Unión Europea, moderna y progresista. No hay nada como avanzar retrocediendo. Lo próximo, la relegalización del trabajo infantil, que así se quita mucho mocoso de la calle y, de paso, aprenden desde imberbes el respeto al patrón. Y que se afilien a un sindicato, para dar mejor el pego y de esa forma tienen algo que desgravar los desgraciados en la declaración de Hacienda. ¿Pues no hemos conseguido que crean que esta huelga de transportes, convocada por las patronales, es cosa de currelas? Nada, nada, chusma, no os distraigáis, que acaba de meter el cuarto Cesc. Y los separatistas, no torzáis tanto el morro, que si os portáis bien, en la próxima os dejamos que jueguen los de la camiseta verde. Al final, ¿cómo la ibais a llamar? ¿Euskadi o Euskal Herria? Da igual. Ya os pondréis de acuerdo. Y si no, ya lo deciden los de la UE, que andan en estado de gracia.

Hablemos del Tren de Alta Velocidad

Bizitza trena bada
joanean dijoana
joan dijoana, joan dijoana...
Bizitza trena bada
joanean dijoana
Non da iragana?
Denbora joana.
(Alaitz eta Maider: Tren leihotikan begira)

Leyendo vuestros comentarios al apunte de ayer he encontrado un guante y lo recojo. De acuerdo: olvidemos el Factor E y hablemos del Tren de Alta Velocidad. Empezad, si queréis, poniendo en duda la idoneidad de esa denominación. A partir de ahí, el espacio os corresponde, si bien recuerdo que se puede debatir vivamente sin necesidad de descalificaciones personales. Yo esta vez me pongo el uniforme de equidistante y me limito a decir que me parece tan respetable la postura favorable como la contraria.

Como modo de debate os propongo el siguiente: imaginad que tenéis que convencer sobre lo positivo o lo negativo (lo que penséis) del proyecto a una persona indecisa o, simplemente, falta de información. ¿Qué argumentos pondríais sobre la mesa o, en este caso, sobre el blog?

Dos preguntas

Si se llega a celebrar la consulta prevista para el 25 de octubre, sólo tendréis la opción de decir sí, no, o de absteneros ante las dos preguntas que se nos propondrán. Pero como en un blog hay más espacio que en una papeleta, aquí tenéis todas las líneas que necesitéis para argumentar vuestra respuesta.

Como solían decirnos los profesores paternalistas, es altamente recomendable leer muy bien los enunciados (nada que ver con la presunta exclusiva vocentera del sábado) antes de contestar. He aquí la redacción definitiva de ambas preguntas:

1. ¿Está usted de acuerdo en apoyar un proceso de final dialogado de la violencia si previamente ETA manifiesta de forma inequívoca su voluntad de poner fin a la misma de una vez y para siempre?
2. ¿Está usted de acuerdo en que los partidos vascos, sin exclusiones, inicien un proceso de negociación para alcanzar un acuerdo democrático sobre el ejercicio del derecho a decidir del pueblo vasco, y que dicho acuerdo sea sometido a referéndum antes de que finalice el año 2010?

Podéis consultar los apuntes, hablar con el compañero o la compañera y, si lo deseáis, incluso copiar. No hay límite de tiempo. Y tampoco pasa nada si dejáis el examen en blanco.

Barras y arrobas

Should I? Could I?
Have said the wrong things right a thousand times
If I could just rewind, I see it in my mind
If I could turn back time, you'd still be mine.
(Bon Jovi: Misunderstood)

Más de una vez me han tirado de las orejas cariñosamente o me han atizado una colleja sin contemplaciones por mi empeño en marcar los géneros cuando hablo en público. Soy el primero al que le chirrían los saludos a todas y todos o, directamente, le impacienta el suspense aparentemente innecesario que se crea al hablar de una asociación de madres y padres de alumnas y alumnos. Sin embargo, me mantengo en mis trece porque hay algo -no me preguntéis qué- que me dice que lo que se pierde en frescura se compensa con el valor añadido que tienen los pequeños actos militantes. Ya veis que el Lehendakari va aún más lejos, y me consta que lleva con orgullo que sus parodiadores hayan convertido ese rasgo en una de sus señas de identidad.

Lo que no tengo nada claro es el daño que una arroba o una barra inclinada le pueden hacer al lenguaje no sexista. Es más, hasta que ayer por la mañana Emakunde sacó una tarjeta amarilla a ese modo de incluir los dos géneros a la hora de escribir, estaba convencido de que su utilización era una forma de evitar la discrimación equivalente a la mención del masculino y el femenino en la comunicación oral. ¿Quién y con qué criterio ha decidido que no es así? Lo desconozco. Supongo que debo hacerme con una de esas guías y empollármela bien antes de emitir un juicio.

De momento, me quedo en una situación de duda próxima a la zozobra. He bajado al infierno las veces suficientes como para tener confirmado que está alicatado hasta el techo de las mejores intenciones. Me pregunto si no habremos forzado la máquina gramatical del castellano por encima de su capacidad de absorción o, incluso, si no habremos rozado la caza de brujas al tratar de identificar la testosterona de palabras y expresiones probablemente inocentes.

Con todo, lo que más me inquieta es la sospecha de que el seguimiento a rajatabla de la ortodoxia lingüística que nos proponen con este manual (¿o debo repetir guía?) no garantiza un comportamiento igualitario. Vamos, que puede haber finísimos estilistas del no-sexismo verbal que se pongan ciegos a tocar culos porque creen que lo que llevan entre las piernas les da derecho a eso y a más. Ojalá el machismo se cambiara sólo maquillando las palabras. Me temo que el problema está un poco más al fondo... y no necesariamente a la derecha.

Bronca de cinco tenedores

Siempre que vuelves a casa
me pillas en la cocina
embadurnada de harina
con las manos en la masa.
¡Niña!, no quiero platos finos,
vengo del trabajo
y no me apetece pato chino.
(Vainica doble: Con las manos en la masa)

Si me veis en cualquier local adornado con estrellas Michelín, tened por seguro que es porque no he podido escabullirme y, desde luego, que no será mi Mastercard la pagana de esas chorripijeces de nombre rimbombante cuyo disfrute queda fuera del alcance de mi paladar nicotinizado y de mi sentido del pudor. Pocas veces me he sentido tan identificado con el niño del cuento del traje del emperador como cuando me han atado a la silla de uno de esos presuntos templos culinarios y he tenido que masticar carísimas extravagancias de sabor a cartón mientras una parte de mis compañeros de mesa se convertían en dobladores de peli porno para demostrar a base de hummmms, ahhhs y ooohs reiterativos que eran unos gourmets del copón. Palabra que he visto esas reacciones ante tres guisantes machacados, ralladuras de gamba congelada o unos manchurroncitos de puré de lentejas que no os digo lo que parecían.

Con un preámbulo así, no es difícil que imaginéis que vengo a postularme como partidario de Santi Santamaría en la guerra que ha abierto contra los intocables de la cocina chachipiruli. Pues lo desmiento: igual que pasa con las reyertas en algunos partidos, esta es una de esas querellas internas que, al no irme ni venirme, me resulta lo suficientemente divertida como para sentarme en una butaca de primera fila a ver cómo se arrean los de este curioso gremio que son los fogoneros de alcurnia. Siempre me ha parecido un fenómeno digno de estudio la cordialidad con la que se odian y la animadversión con la que se quieren los del gorro alto.

De hecho, lo llamativo del pifostio con tufo de autobombo que ha montado el remuevepucheros (restaurador lo llaman en fino) catalán es que haya piado de sus colegas en público lo que bastantes de ellos dicen de los demás en privado. Ha roto una suerte de ley del silencio que, si lo miramos desde cualquier otro oficio, no deja de ser comprensible, lo mismo que cuando los futbolistas que se han pasado noventa minutos mentándose a la madre y regalándose codazos se van a vestuarios diciendo que lo que pasa en el campo se queda en el campo. Hay incluso quien le llama ética profesional a eso.

Con todo, como pretendo ser justo, disculpo a los ases de la baraja gastronómica. Lo hago, no sólo porque varios de ellos me caen muy bien y me merecen todo el respeto a pesar de lo que he escrito hasta ahora, sino porque pienso -y me lo habéis leído muchas veces- que no es lo mismo pecar por la paga que pagar por pecar. Mientras haya horteras de bolera dispuestos a orgasmar ante un macarrón relleno de pasta de fletán caramelizado, a mí como si les atiborran a metilcelulosas (que son buenas para el estreñinimiento) u otras porquerías de las que hablaba el tal Santamaría. Me parece más grave que en el menú del día de doce euros con que sablean al currela medio frían los huevos y las patatas en el mismo aceite que los calamares, las croquetas de pollo y la merluza albardada.

Tenemos una silla para usted

Goizeko euri artean aterkiñarik gabe
eskuak sakelean pena bat bihotzean
etxetik urruti nago kalean bakarrik
goizeko euri artean kitarra bakarrekin.
(Txomin Artola: Goizeko euri artean)

Según Euskalmet, el domingo por la mañana Bilbao estará cubierto por las nubes, pero aguantará sin llover. Como haberlas haylas, los huevos transportados por Ander Iribar hasta el convento de las Clarisas podrían abonar esa tesis, o ese deseo, o esa necesidad imperante.

¿Te atreves a hacer tu propio pronóstico para el día del World café de Radio Euskadi? ¡Participa en la encuesta de la parte superior de esta página! Eso sí: el domingo queremos verte en la explanada de Abandoibarra, con el Guggenheim haciéndonos de lujoso elemento de atrezzo para una foto que nos gustaría que fuera histórica. Nos vemos y nos escuchamos allí.

Cuarenta años no es nada

Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada
y tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada,
al final de la partida no pudisteis hacer nada,
y bajo los adoquines no había arena de playa.
(Ismael Serrano: Papá cuéntame otra vez)

Cuarenta años de mayo del 68. No me digáis que la efémeride os deja indiferentes porque no me lo creería de personas que, haciendo la media, tienen la misma edad y prácticamente las mismas ideas que la penúltima revolución romántica -la última fue la de los Claveles- que figura en los libros de Historia. Estoy seguro de que cuando no os ve nadie, o incluso bajo vigilancia, escrutáis los adoquines para comprobar si ocultan una playa y también tengo la certidumbre de que vuestro realismo os lleva una y otra vez a seguir reclamando lo imposible.

Ya sé que tres cuartas partes de las cosas que nos han contado sobre esos días no pasarían la prueba del algodón de la verosimilitud y que por cada diez tipos que juran haber estado allí hay ocho impostores. También sé, y eso puede ser peor, que los dos que sí estuvieron usan ahora zapatos Lotus y ropa interior de raso y serían los primeros en mandar a los guardias a poner a escuadra a cualquiera que amenazara desde la calle su tranquilidad burguesa. A pesar de todo eso o precisamente por ello, me es muy grato el recuerdo de un tiempo en que a algunos poderosos no les llegó la camisa al cuello. Fue efímero y, como digo, incluso engañoso, pero al precio que van las utopías, me resisto a tirar a la basura esas imágenes en blanco y negro o en colores desvahidos. Quién sabe si un día nos servirán para algo.

Alrededor de la Memoria

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
(José Agustín Goytisolo / Paco Ibáñez: Palabras para Julia)

Acabo de llegar de Donostia roto y feliz. Roto, porque ha sido uno de los días más largos y más duros que recuerdo (30 horas sin dormir); feliz, porque ha merecido la pena dejarme los cuatro granos de voz que me quedaban en la mesa redonda que he moderado -o similar- en el Centro de Cultura Ernest Lluch. Es mucho más que un privilegio compartir la misma mesa con Assumpta Montellá, Miquel Torner y Toni Strubell. Que enfrente estuvieran Marieta, Mugu, Iturri, Giorgio, Sorkun, Cristina Lagé, Txaro, Iker, Alicia... ha sido el bálsamo que necesitaba. Vale, de acuerdo: también necesitaba la estupenda cena en el Via Fora!, porque había salido de la radio sin comer... Y de propina, encontrarme, según he bajado del coche, con mi adorada Mari Carmen Arregi, tan fiel a MQP ahora en su juvenil jubilación como cuando nos comandaba la parte técnica al otro lado del cristal.

De la Mesa, con la Memoria de nuevo haciendo de mantel, me traigo la emoción de Toni y Assumpta, la sencillez optimista de Miquel, y la pregunta de por qué la media de edad entre los asistentes superaba los cuarenta... y tal vez los cincuenta. ¿No interesa rescatar el pasado a los jóvenes? ¿Les hemos cansado? ¿Les falta base y se pierden cuando hablamos de los caminos del exilio, las fosas comunes o los campos de concentración? ¿No han escuchado a sus abuelos o es que tal vez sus abuelos ya son de la generación que no vivió todo aquello?

Me gustaría dormirme pensando en todo eso, aunque sospecho que tengo lista de espera de pensamientos. ¿Qué tal si seguimos hablando mañana? Dulces sueños... y mejores despertares.

Porque sí

There's a lady who's sure all that glitters is gold.
And she's buying a stairway to heaven.
And when she gets there she knows if the stores are closed.
With a word she can get what she came for;
And she's buying a stairway to heaven.
(Led Zeppelin: Stairway to heaven)

Aún hay quien me pregunta si no tengo otra cosa mejor que hacer con mi tiempo que convertirlo en letras y espolvorearlo -a veces como azúcar glass; otras como pimentón picante de La Vera- sobre vuestros ojos y tal vez también sobre vuestras conciencias. Otros ni siquiera me lo preguntan. Dan por supuesto que mi vida es tan vacía y mi ego tan grande, que lo que pongo aquí me sirve lo mismo como aguaplast para los socavones vitales que como templete verbenero para montarme un impúdico Full Monty. Y luego, claro, están los que me miran con una mezcla de pasmo y pena, después de echar cuentas sobre la pasta que, si fuera más listo, me podría llevar facturando a tanto la línea de acuerdo con la tarifa oficial.

A falta de una explicación convertible en palabras contantes y sonantes más allá de lo evidente, os pondré un ejemplo de lo que me hace sentir que alimentar este blog o cualquiera de los que leáis y/o escribáis no es pasar el rato ni sacar brillo a la vanidad. Si tengo que compararlo con algo, se me parece más a dejar miguitas para que Pulgarcito encuentre el camino de vuelta o, con medio gramo de lirismo añadido, hacer peldaños de una escalera al cielo de uso prioritario para quien lo tiene un poco más jodido que los demás. Y voy con el ejemplo:

Iratxe Molinuevo, nuestra Moli, la soñadora que pese a serlo (o quizá por ello) no despega los pies de la tierra, nos vino un día a la Mesa a Tres Bandas de MQP con una proposición muy decente: darle aire -así lo decimos en la jerga de los piadores- a un acto que estaba preparando el Centro de Iniciación profesional de Sestao. Se trata de algo tan simple como sacar a la calle el trabajo de esas chavalas y esos chavales a los que parte de la sociedad -mayormente los que no saben poner un enchufe o interpretar la burbuja de un nivel- mira por encima del hombro y no pocas veces con recelo. Los que aprenden albañilería pondrán ladrillos, mientras los carpinteros tirarán de sierra, lija y martillo, los de peluquería harán mechas y los de cocina, pinchos... ¡y chocolate con bizcochos!

Evidentemente, no es un megacongreso de listillos en nosequé pagado con la Visa pública, ni un superhappening cultureta requetepatrocinado, así que las posibilidades de salir en cualquier medio convencional eran entre escasas y nulas. Pero en eso llegó Julen a dar la primera voz, vino después Boquitas, seguida de Mak, Jaio... y así hasta una docena de llaneros blogguitarios (perdón a los no citados, pero gracias a todos) que gritaron a los cuarenta vientos la nueva, de forma que ahora mismo a este lado del Volga todo el mundo sabe que tiene un motivo para dejarse caer el viernes, 18 de abril, por la Plaza del Kasko de Sestao a partir de las once de la mañana y durante todo el día.

Es posible que haya algún contable con tres MBAs capaz de traducir a vil metal el impacto publicitario de un movimiento así, pero seguro que no tiene bemoles a calcular el cariño y el apoyo que han sentido las personas que pusieron en marcha la iniciativa. Y la suma continúa porque, afortunadamente, seguimos siendo muchos los que hacemos ciertas cosas porque sí. Garabatear en la nada es una de ellas.

Ser y estar

Vamos viviendo,
viendo las horas que van muriendo,
las viejas discusiones se van perdiendo
entre las razones.
A todo dices que sí,
a nada digo que no,
para poder construir la tremenda armonía,
que pone viejos los corazones.
El tiempo pasa,
nos vamos poniendo viejos
y el amor no lo reflejo como ayer.
En cada conversación,
cada beso, cada abrazo,
se impone siempre un pedazo de razón.
(Pablo Milanés: Años)

Estoy a punto de quemar la moviola mental de tanto repasar las jugadas más interesantes de la hora que dedicamos el domingo a darle vueltas a cómo han cambiado las relaciones de pareja en los últimos veinticinco años. Fue un delicioso caramelo que nos regaló el Fórum Radio Euskadi, que como todos sabéis, esta vez lleva incorporado un retrovisor para comparar la sociedad vasca de hoy con la que conoció el estreno (prefiero decir el reestreno; no me olvido del exilio) de la emisora en la primavera del 83.

Con Imanol Querejeta ejerciendo de Doctor Amor, invitamos a la abogada y amiga Patricia Verdes (rupturas), el sexólogo y mil cosas más Luis Elberdin (instintos básicos) y a los pinchadiscos y además compañeros técnicos de Radio Euskadi José Mari Urkidi (lentas del 83) y Raúl González (Funky y chuntachunta del 2008). Cada uno de ellos habría dado para una hora entera... o más, así que inevitablemente nos tuvimos que conformar con picotear de aquí y de allá con una banda sonora compuesta por Every breath you take, Yo tenía un novio, Flash begi batean y Up where we belong. Ni os imagináis el subidón que me dio el día anterior seleccionando esa música que yo bailé con mi pantalón carpintero de novecientas rayas, el niki-surf azul, y las deportivas blancas con cierre de velcro, que es exactamente la ropa que llevo en la foto de ahí arriba...

¿Alguna conclusión? Buff... Me quedaré con una idea por cabeza. Imanol dijo que los hombres hemos aprendido que la pareja también se sostiene con la plancha, la escoba o la Vileda. Patricia nos habló de mujeres que a los setenta años echaban cuentas y mandaban a hacer gárgaras al tipo al que realmente no habían soportado nunca. José Mari puso nostálgicos a los que pergrinaban a la mítica Txitxarro de aquellos años. Raúl nos dijo que los jóvenes de hoy no usan la música como excusa.

He dejado para el final a Luis, porque de además de despertar la lujuria de quienes nos escuchaban con sus detalladas descripciones de técnicas de submarinismo carnal actuales, nos contó que cuando preguntaba a dos jóvenes que habían acudido a su consulta si eran pareja, los aludidos se miraban, se encogían de hombros y decían que ni si ni no, que sin más, estaban juntos. Ahí encontré yo mi titular, seguramente excesivo y matizable: En el 83 las parejas eran; hoy están.

El violín de Wei Ming

So I say
Thank you for the music, the songs I'm singing
Thanks for all the joy they're bringing
Who can live without it, I ask in all honesty
What would life be?
(Abba: Thank You for the music)

Al César lo que es del César, y a Vitriolín lo que es de Vitriolín: Fue Mikel el primer heraldo que nos vino a contar (¡en el apunte sobre la felicidad!) el motín que casi había presenciado después de que la policía le requisara la herramienta de trabajo al que que los paseantes de Azkuna City llamaban Vivaldi o, simplemente, El chino del violín. Hoy, gracias a Deia, sabemos que el oriental melómano se llama Wei Ming, que lleva seis años dulcificando con su música la vida de los bilbaenses o provocándoles dolores de cabeza -según las versiones- y que recuperar su instrumento le costará 650 euros del ala... salvo que surtan efecto las medidas de presión iniciadas por un abogado bohemio que se ha erigido en su representante.

Esos son parte de los hechos. Ahora toca tomar partido, algo que me consta ya se está haciendo en la capital vizcaína. ¿Nos dejamos subyugar por la imagen lírica del inmigrante que se gana las alubias creando un sirimiri de notas musicales y firmamos para que le devuelvan el violín o hacemos caso a los que aseguran que hay serruchos que despiden un sonido menos hiriente que el presunto Stradivari de Ming y aplaudimos a los Municipales? A falta de más datos, seré (algunos dirán que para no variar) equidistante: que le devuelvan el violín, pero no el amplificador.

Y ahora, la autenticidad

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.
(Jorge Drexler: Todo se transforma)

Como en los antiguos folletones, estas líneas vienen del capítulo anterior, aunque no tengo muy claro si como continuación, exégesis, excusatio non petita o ganas de enredar un poco más tras la agradable sorpresa que supone comprobar que un asunto así llega a treinta y pico comentarios de vellón. Nada de lo que habéis dicho en ellos me ha dejado indiferente, pero confieso que Mikel y Noe me han colocado en el entrecejo la palabra autenticidad, que yo mismo había desenvainado en mi desvarío sobre la (in)felicidad.

¿Qué es lo auténtico?, me preguntáis clavando vuestras pupilas en los pixels de la pantalla, y yo me atuso la patilla, me retuerzo el pendiente (los que me habéis visto en directo sabéis de qué hablo) y reconozco que no lo tengo demasiado claro. De hecho, es probable que no exista, por lo menos aplicado a la condición humana, lo cual no destruye mi teoría, porque lo que valoro realmente no es ser auténtico sino tratar de serlo. Eso lo traduzco en conducirse por la vida con la mínima cantidad de maquillaje emocional imprescindible y, desde luego, en aparecer con la cara lavada y recién peiná ante las personas que hemos decidido que nos importan. No he elegido el verbo por casualidad: importar es altruista; interesar es egoísta.

De sobra sé que por puro instinto de supervivencia no podemos ir enseñando las cartas al primero que pase, ni siquiera al segundo, pero a veces merece la pena arriesgarse con el tercero. Reconozco que me ha ido fatal obrando de este modo, pero volvería a ofrecer la espalda a las mil navajas que la han convertido en mercancía para el MacDonalds si tuviera la seguridad de que, como así ha sido, me iba a salir bien en media docena de ocasiones. Creo que ya os he contado que uno de mis lemas de cabecera lo encontré bajo la tapa de un yogur: siga jugando; hay miles de premios. En este caso, la recompensa para los insistentes es encontrarse con lo que mi admirado Rogelio Botanz llama gente que sí. El precio es tragarse toneladas de yogur con sabor a gente que no, pero es cuestión aprender a taparse la nariz y los poros de la piel.

No sé si hay personas auténticas. Ya digo que me bastan las que tratan de serlo, las que no aspiran a vivir cómodamente en una mentira con aire acondicionado y afecto condicional, las que no levantan altísimos muros para ocultar su vaciedad, las que me usan pero nunca me utilizarían, las que no fingen orgasmos pero tampoco los disimulan, las que se alegran de verme cuando yo me alegro por lo mismo, las que saben que estaré ahí aunque no esté... y viceversa.

Felicidad

Felicita e un cuscino di piume
l'acqua del fiume che passa e va.
E' la pioggia che scende
dietro le tende la felicita.
E abbassare la luce per fare pace
la felicita, felicita.
(Al Bano & Romina: Felicita)

No deja de crecer mi admiración por Imanol Querejeta y encontraréis el penúltimo motivo para que sea así en sus sabias palabras en la entrevista que le hizo Mitxel Ezquiaga en Diario Vasco el domingo pasado. Mi nariz me dice que la intención del periodista era que nuestro psiquiatra de cabecera certificase con su rúbrica una gavilla de encuestas que venían a sostener que los vascos nos las apañamos muy bien con la felicidad. Sin embargo, si leéis entre líneas, veréis que Imanol imita a su compatriota Morenito de Maracay y acaba llevando el toro a una arena de tonos ocres en lugar de rosados para clavarle unos cuantos pares de banderillas. No es lo que yo percibo en mi entorno, dice en su segunda respuesta, inmediatamente después de haber vaciado un enorme jarro de agua fría en la primera con un dato irrebatible: Entre los vascos hay cada vez más demanda de asistencia psicológica o psiquiátrica.

Con mi conocida tendencia al optimismo [ironía], yo siempre he pensado que la felicidad fue ayer o será mañana porque hoy toca otra cosa. Parecerá bobada, pero chutándome esa filosofía de todo a cien en lugar de fluoxetina he conseguido tener a raya lo que si me hubiera dejado diagnosticar, alguien con bata blanca habría bautizado Depresión. No me cuesta nada deducir que buena parte de los que acaban en el diván contestaron un día a un encuestador que se sentían la mar de felices. Es lo que pasa cuando se cae la tramoya en la que la mayoría elige vivir.

Si pongo la lupa sobre algunos de los autoproclamados felices que conozco, aparte de unos pocos casos genuinos de satisfacción con lo que son y lo que tienen, no distingo más que seres que huyen a galope de la autenticidad. Inventan amigos para siempre allá donde, en el mejor de los casos, hay aliados circunstanciales y como tienen pavor a encontrarse con ellos mismos en cualquier esquina, disparan sobre quien amenace con desordenar los hilvanes de su conciencia. Es cierto que a muchos la farsa les dura toda la vida, pero a otros la realidad les acaba cercando y no les queda más remedio que firmar la capitulación en la consulta del psiquiatra. O joderse y bailar.

Dardaren interpretazioa

'Cause he knows that it's me they've been comin' to see
To forget about life for a while
And the piano, it sounds like a carnival
And the microphone smells like a beer
And they sit at the bar and put bread in my jar
And say, "Man, what are you doin' here?"
Sing us a song you're the piano man
sing us a song tonight
well we're all in the mood for a melody
and you got us all feeling alright.
(Billy Joel: Piano Man)

Ensayo una cura para la ansiedad a base de teclas, cuerdas y percusión. Me he perdido en algún punto indeterminado del delicado último disco de Joserra Senperena, entre las señales de humo y la hora de recoger los trastos. En un recodo del camino me ha saludado el hombre que encontró la muerte mientras buscaba su ropa y he creído ver también a Harkaitz Cano, con un jersey de cuello alto y un interpretador de temblores en la mano. He tenido la tentación de pedirle que probara a darme su teoría sobre mi tiritona, pero luego he recordado que ya me la había diagnosticado una gitana frustrada por no haber podido leerme la buena ventura porque en ese momento, como casi siempre, sólo llevaba encima la mala. Lo suyo es frío, me dijo, y añadió: pero de ese que se tiene por dentro, que hace escarcha en las venas y en el alma, ¿en qué trabaja? Creo que no entendió a qué me refería cuando le dije que soy gestor de mi propia soledad. Entonces se sentirá muy pobre de espíritu; deje, no me pague nada, que puede necesitarlo para un taxi que le lleve de vuelta a usted mismo.

Acertó. Tardé un segundo en parar uno y me sorprendió que el taxista no manifestara ningún asombro cuando le recité mi peculiar destino. Con gesto de comprensión, sonrió y se limitó a decirme que ultimamente todo el mundo quería ir allí. Dos curvas a la izquierda y una a la derecha después, buscó mi rostro en el retrovisor y anunció: No sé si llegaremos al lugar donde usted quiere ir, pero por si le ayuda a encontrarlo, le contaré una historia. Empezó a hablarme del mejor pianista que los tiempos han conocido, un uzbeko llamado Islom Saidov, que llenaba las salas con meses de antelación y jamás tuvo una sola crítica desfavorable. Sus imágenes de marca eran un chaqué blanco y, por encima de todo, la heladora seriedad de su cara cuando ejecutaba las piezas. Con la polonesa Heroica de Chopin y con el Claro de Luna de Debussy parecía, incluso, enfurecido, lo que resultaba un contraste incomprensible con la sublime música que arrancaba a las teclas. En una de las últimas entrevistas que le hicieron antes de su muerte accidental por ingestión de barbitúricos, le preguntaron por primera vez -y última- el porqué de ese gesto adusto, casi de enfado, a lo que Saidov contestó: La explicación es bien sencilla. No hay nada que odie más en este mundo que tocar el piano. Yo siempre quise ser violinista.

El juego del Principito

But now and then I ponder
And wonder as I wander
Among the fields and shrub
Perhaps the trouble is
Who knows
That I never met a rose.
Never, never met a rose.
(Richard Kiley: I never met a rose)

Han encontrado al tío que abatió a Saint Exupery. Fin del misterio. Es increíble lo pelmas que pueden ser los investigadores... y lo rentable que sigue siendo el mito. Por alguna razón extraña, yo no le tengo gran aprecio al autor de El Principito. Sí, bien extraña tiene que ser esa razón, porque resulta que en mi casa hay cerca de cien ediciones diferentes de ese libro y casi todas las personas que han tenido motivos para querer entenderme (algunas para quererme a secas) se han lanzado a buscarme entre sus páginas. Si me hubieran encontrado, habría sido un notición mayor que el hallazgo del piloto nazi que hizo diana en Saint-Ex.

¿Hay algún piscoanalista a bordo? Al fin y al cabo, fue el psicólogo del cole, Julio, el que me prestó el primer ejemplar hace veintinueve años. Nunca se lo devolví. Sus amarillentas hojas a punto de desintegrarse me acompañan ahora mismo, mientras escribo. Me temo que era su receta para tratar de curar los afectos huidizos o, tal vez, su premio de consolación para los casos definitivamente perdidos. Si fue lo primero, no ha logrado su propósito; si fue por lo segundo, va siendo hora de concederle que atinó en el diagnóstico... aunque yo seguiré buscando, y ahora que caigo, tal vez sé cuál es el fragmento que me identifica. Como no tengo secretos para los que echáis un rato en este ciberconfesionario, lo voy a compartir con vosotros. Eso sí, en yidish:

- Kum zikh shpiln mit mir, hot mi forgeleygt der kleiner prints. Ikn bin azoy troyerik...

(Aclaración: esto sólo es un divertimento. Conociendo la curiosidad enfermiza de algunos de los habituales, sé que moverán Roma con Santiago o Google con Yahoo para dar con la traducción. ¿Alguien se atreve a intentarlo? También vale imaginarlo. Quienes tengan conocimientos de alemán parten con ventaja, porque al fin y al cabo se trata de la lengua de los askenazíes, los judíos que se asentaron en centroeuropa. ¡No vamos a estar todo el día hablando del conflicto!)

Minuto de juego y resultado

Toc, toc... ¿Andáis por ahí, aunque sea domingo electoral? La cosa es que precisamente por eso, porque es domingo y se celebran elecciones, se me ha ocurrido que este apunte sirva para ir anotando vuestras sensaciones al minuto, según vayamos teniendo datos. Ya sabéis la rutina: primero los sondeos, luego los muestreos reales con las primeras papeletas de mesas determinadas y, por fin, los resultados oficiales tal cual se vayan contando. Se calcula que para las nueve y media estará todo el pescado vendido.

Como aperitivo, podéis ir contando vuestras vivencias y anécdotas de la jornada. ¿Os ha ocurrido algo especial? ¿Habéis visto cualquier cosa digna de mención? ¿Algo de lo que habéis sabido por la radio, la tele o internet os ha llamado la atención? Comienzo yo mismo con un pequeño sucedido: he visto con mis propios ojos cómo un amigo que siempre vota lo mismo ha engañado escandalosamente a la encuestadora que le ha preguntado a la salida del colegio. Como todo el mundo actúe igual... hmmm ¡como para fiarse!

A partir de aquí vienen los datos, ordenados de más a menos recientes:

• 00.00: Queda un cinco por ciento del escrutinio, que arroja un resultado aún provisional de 169 a 154 a favor del PSOE. Va siendo hora de dedicarse a otras cosas, ¿no creéis? Os dejo el resto del análisis, con asuntos que dan para la reflexión y que no hemos comentado hasta ahora: la pérdida del escaño de EA, la inminente renuncia de Llamazares tras el descalabro de IU... y lo que hará el propio Mariano Rajoy, cuyo discurso ante sus simpatizantes me ha parecido el de alguien que no tenía muy claro si seguir o no. Y aún más: ¿Tendrá alguna influencia este resultado del PSE en la consulta prevista para el 25 de octubre en la CAV sobre el Derecho a decidir?
  
• 23.40: El PSE obtiene el escaño número cuatro por Bizkaia en detrimento del PP. Se confirma el resultado histórico de los socialistas en el territorio. Además, se amplía la ventaja para el conjunto de España: 169-153.
  
• 22.41: El PP sigue reduciendo diferencias. Con el 85% escrutado, se adjudicaría 155 escaños frente a 167 del PSOE. Entre los dos partidos no hay más que 800.000 votos de diferencia. Recordemos que los primeros datos indicaban una diferencia de 35 escaños. Ahora son sólo 12. En este punto, cabe acordarse del Senado: No es descartable una victoria en número de escaños del PP.
  
• 22.25: Se confirma que UPD, el partido liderado por Rosa Díez, obtiene un escaño por Madrid.
  
• 22.12: Conforme avanza al escrutinio, se confirma uno de los datos importantes de la jornada: el PSE se convierte en la fuerza más votada en los tres territorios de la Comunidad Autónoma. La victoria en Bizkaia no la contemplaban hace una semana los dirigentes socialistas vascos.
  
• 22.10: La diputada del PP por Madrid, Cayetana Álvarez de Toledo anuncia en COPE que, según sus datos, se rozará el empate, pues hay doce escaños bailando, que caerán de su lado.
  
• 21.50: El Secretario de Organización del PSOE anuncia que según sus datos, los socialistas obtendrán entre 168 y 171 escaños. Por otra parte, Nafarroa Bai podría conservar su escaño.
• 21.40: La diferencia se reduce. Con el 36% el PSOE obtine 169 escaños por 151 del PP. PNV se mantiene con 6. Ni EA ni Nafarroa Bai obtienen representación.
• 21:15: Dato para comparar con el que resulte al final de la noche. Los primeros datos oficiales, con el 11%, sitúan al PSOE con 171 escaños y al PP con 136. Es de esperar que haya cambios sustanciales.
• 20.15: Repasemos otros sondeos a pie de urna: Todos dan la victoria al PSOE, con márgenes que van entre 163 escaños(Antena 3) y 178 representantes (Telecinco). Al PP se le otorgan entre 142 y 152. Todos coinciden en otorgar entre 6 y 7 al PNV. Es mayor el margen para IU (entre 2 y 5) y también parece haber coincidencia en otorgar un posible escaño a UPD. El de Nafarroa Bai estaría en el alero. Un dato que puede ser significativo: el secretario de organización del PSOE, José Blanco, dice que su partido no se pronunciará sobre encuestas. Sin embargo, en el PP el clima que transmiten a los periodistas es de gran satisfacción.
  
• 20.00: Según el sondeo a pie de urna de Ipsos Media para EITB, resto de cadenas de FORTA y RTVE, estas elecciones las habría ganado el PSOE con una horquilla de entre 172 y 176 escaños; el PP obtendría entre 148 y 152; el PNV, 6; IU, 2; CiU,9; ERC,3 y UPD, 1. Además, Nafarroa Bai podría perder su actual escaño. [Muy interesante el vídeo de Teleberri-1 que nos explica cómo se hacen y se cocinan las llamadas encuestas del minuto después, israelitas o, en inglés, exit poll.]
• 19:00: Conocemos los datos de participación de las 18.00. En la CAV es del 55%, cinco puntos menos que en 2004. En Navarra es del 59,92, tres puntos menos que hace cuatro años. En España es del 61,05, cerca de dos puntos menor que en las anteriores Generales.
• 17.30: Sólo tenemos el dato de participación de las 14.00. En la Comunidad autónoma es menor que hace cuatro años y en la Comunidad Foral, sin embargo, mayor. En el conjunto de España la participación es un punto menor que en las Generales de 2004. Catalunya y Andalucía se significan porque su paticipación es sensiblemente menor a la de hace cuatro años.

Off Topic

Y cuando las estrellas salen,
ya estoy colgado del jirón de un sueño.
El mundo entero no me vale;
ayer por la noche me estaba pequeño.
Y plantao en un tiesto sin tierra,
me invento otro mundo de puertas abiertas,
en donde los besos no sepan a mierda.
Voy buscando otro yo a limpio trompicón,
y ya he vuelto a perderme.
No pude juntar el agua con aceite.
(Marea: El perro verde)

Me han vuelto a dar las tantas menos cuarto, pero esta vez no ha sido porque me haya entretenido con el cilicio o contando puntitos de luz en el cielo lleno de nubes que contagian -o tal vez viceversa- a mis ojos. El pasatiempo ha sido bastante más prosaico, casi vulgar: hasta hace tres minutos y medio he estado contribuyendo al cambio climático con toda la quincalla enchufable de mi casa a todo trapo para no perder detalle líquido, sólido o gaseoso del segundo debate o, en expresión que me empieza a parecer más ajustada, cara a cara.

En parte porque mis circunstancias personales y laborales me obligan a mantener la neutralidad, pero también porque mola hacerse el interesante, hago una pelotilla con mi opinión y me la trago con la ayuda del cuarto café de la noche y el pitillo número ene. Entonces... -preguntaréis con justificada curiosidad y principio de mosqueo- ¿para qué narices te pones a escribir? Respuesta: para nada, como siempre, con la diferencia de que esta vez lo confieso abiertamente. De hecho, este es un apunte pensado específicamente para eso, para que nos descolguemos por la liana que más nos prive. Lo reclamó Balen por ahí abajo: un hilo que sirva para todo en general y para nada en particular, a imagen y semejanza del que tuvimos en el blog anclado en la casa nodriza.

Consideraciones sobre el ser y la esencia, euforias y disforias, intuiciones, sospechas, certidumbres indemostrables, resultados de fútbol sala, anuncios por palabras y hasta mudos, consejos, consejas, monsergas, tristezas razonables, alegrías irracionales, una de pulpo, dos de rabas, el complementario de la bonoloto, la combola, el cuponazo, canciones dedicadas, problemas de lógica y de autoestima, también de sobreestima, dardos dulcemente envenenados, cabronadas disfrazadas de caricias en el lomo, profecías, ucronías, listas de efectos secundarios, peticiones de mano, y de pie, y de bazo, plagios, bostezos en do sostenido... Son sólo unas ideas para llenar de vuestro puño y teclas este formulario de reclamación al maestro armero que llamaremos -qué perspicacia y qué escasez de imaginación- sencillamente Off Topic.

¡Pírate, gilipollas!

Nos habían contado que Nicolas Sarkozy era la esperanza de Occidente, el Hombre-de-Estado del siglo veintiuno, el arcángel de la nueva forma de hacer política y veinte o treinta maravillas más. De momento, lo que nos ha enseñado es que le tira la sisa a la altura de la ingle, que es capaz de comparecer en peculiar estado de excitación ¿espirituosa? ante la prensa de todo el mundo o que no pierde la sonrisa cuando llama gilipollas -de nuevo en público- a un ciudadano que no le había querido saludar, hazaña que remata negándose a pedir disculpas. De acuerdo que todos tenemos un conocido así, pero ninguno es Presidente de la República Francesa.

Fotos y votos

All you have to do is close your eyes
and just reach out your hands and touch me.
Hold me close don't ever let me go.
More than words is all I ever needed you to show.
(Extreme: More than words)

Durante mi cada vez más lejano barnizado universitario me tuve que tragar -y hacer como que me creía- un sinfín de pintorescas teorías que pretendían demostrar que una arruga de más en la camisa o la frente del candidato le condenaba sin remedio a palmar en las elecciones. Con un tono visionario no muy diferente al de los que van de puerta en puerta anunciando el inminente fin del mundo, los apóstoles de la religión semiótica negaban el libre albedrío de la lerda masa votante y sostenían con la mirada perdida en el infinito que unas canas, un hoyuelo en la barbilla o el ángulo de arqueo de una ceja eran el único aliento que empujaba las papeletas al fondo de la urna. Los programas, la ideología y los hechos conocidos del aspirante eran puro atrezzo en este guiñol manejado por control remoto.

Por lo que veo, el paso de los años no sólo no ha acabado con esta moda de lectores de la buena ventura en los carteles, sino que los ha elevado a la categoría de gurús. Hasta los partidos que no tienen para alquilar una megafonía decente con la que hacer llegar su mensaje se dejan los cuartos en engañabobos que les cuentan, con guarnición verbal esotérica, lo mismo que cualquier amatxu: no te lleves el dedo a la nariz, ponte bien esos cuellos, so Adán, o hija, esos colores no te favorecen nada. No hay que tener ningún máster en consulting o bautizarse asesor de imagen para barruntar que unos sobacos chorreantes a lo Camacho o un moco haciendo rapel en la aleta de la napia no ayudan a ganarse consideración social.

Todo esto me vino a la cabeza ayer, durante la mesa A Tres Bandas de MQP, cuando nos entregamos (con servidor en la vanguardia) a un imaginativo escrutinio de las fotos que ha publicado en primera El País estos dos últimos domingos. En la de José Luis Rodríguez Zapatero y Sonsoles Espinosa vimos una cierta superioridad casi protectora de la esposa del presidente español, mientras que en la de Mariano Rajoy y Elvira Fernández percibimos las tornas cambiadas: es ella quien parece buscar refugio en el hombro de su marido y en ese brazo al que se ase delicadamente.

Podría seguir el análisis hasta el sobresaliente, pero me temo que a partir de ahora, el trabajo es vuestro. Os ha caído un examen-sorpresa de semiótica. Las preguntas son estas: ¿Qué veis en las fotos hechas por Marisa Flórez y Gorka Lejarcegui? ¿Hay alguna intencionalidad por parte de El País en su publicación? ¿Creéis que pueden mover a alguien a votar o a dejar de votar a cualquiera de los candidatos?